山海有窑，且纳人间风浪

日照日报/日照新闻网讯 在花木扶疏的小院，与三五好友围坐，尝一口窑烤披萨的焦香，品一杯手磨咖啡的醇香，再荡一荡秋千，任海风拂过脸颊——这就是在“枕上·云海窑”可以得到的体验。

坐落于日照山海天张家台的“枕上·云海窑”直火窑烤小院，开业不过月余，已凭借独特的乡野质感与松弛氛围，成为许多人心中的“治愈之地”。

筑院·归心

15年前，郑启华第一次走进日照海边渔村时，吸引他的是那些石头垒成的老院子——墙面被海风蚀出深浅不一的纹路，墙角爬满野生的藤蔓，灶膛里的柴火灰还带着上一顿饭的温度。那时候他就觉得，这些东西比任何精装修的酒店大堂都耐看。

后来，他在景区配套和民宿运营行业一做就是十几年。那时候市面上的民宿大多长一个样，连墙上的装饰画都像在同一家批发市场买的。他见过太多院子被推平重建，老石头换成了瓷砖，渔网改成了装饰画。客人住一晚，拍几张照就走了，留不下什么念想。他越来越觉得不对劲——乡村旅居如果只是把城市的酒店搬到海边，那何必大老远跑来渔村？

2020年，郑启华创立枕上文化旅游有限公司，给自己定下四条规矩：留存原生建筑肌理，打造新奇旅居体验，营造松弛乡野氛围，留住本土市井烟火。说得直白些就是：老房子的骨架能留就留，院里的树一棵不砍，新加的东西得跟土地长在一起。

头一个小院开工时，工人想把那棵歪脖子合欢树锯掉。郑启华拦住了，把院子布局整个调了个方向，让树站在正中间。后来这棵树成了院子最动人的地方——春天抽新芽，夏天开满粉色的花，住客爱在树下喝茶、发呆。有离店的客人说，这棵树替他说了很多说不出口的话。

八处小院，就这么一处一处慢慢“磨”出来。郑启华不急着扩张，每做一个院子，都先花时间跟那片土地待一待。做民宿的人很多，但愿意花这种笨功夫的不多了。而他所认为的精神内核——“山海有窑，愿这里成为每一座心灵孤岛的避风港”，也正是在这些与土地相处的间隙里长出来的。

窑火·知味

走进“枕上·云海窑”的那天下午，窑炉里正烤着披萨。面饼贴进炉膛的瞬间，麦香裹着柴火的烟气腾起来，跟院子里桂花树的甜香撞了个满怀。

两座烤炉摆在院子最显眼的位置。有朋友劝他，窑炉放后院就行，前院多摆几张桌子更划算。他摇头，说窑火得让人看见，看见火，心就静了。后来不少客人专门搬把椅子坐在窑炉旁，就看火苗舔着砖壁，一看就是大半个钟头。

食材上他较过真。面粉试了七八种，最后定的那款韧性和香气最对味。海鲜坚持用本地的——比如黄蚬子是张家台渔船当天捕的，海参挑肉质厚实的，大虾也是码头直送。外地朋友问他，为什么进口面粉配本地海鲜？他笑回：面和海都到位了，差不了。

研发黄蚬子披萨时，团队试了三四版都不满意，鲜味总被芝士盖住。郑启华跑去码头跟渔民聊天，老渔民说：“蚬子不能烤太久，断生就得离火。”回来重新调整火候，问题才解决。现在这款是店里回头客点单最多的。

单日营收最高破万的那天，郑启华没发朋友圈庆祝，而是把最后一炉披萨分给所有员工：“生意是客人给的，但味道是我们守住的。”

守窑·行远

开业刚一个月，“枕上·云海窑”就火了，周末电话响个不停。

有人劝郑启华，趁着热度赶紧复制几家。他摇头：“窑火要慢慢烧，烧急了，坯会裂。”前几年民宿风口最猛的时候，有人一年开十几家店，后来风停了，又一家一家关回去，“我跑得慢，但每一步都踩实了。”

淡季反而是他蓄力的时候。去年冬天游客少了，他召集团队开会，琢磨怎么把小院用得更好。两条路逐渐清晰：一是研学课程，让孩子们来窑炉边学揉面、烤面包，认认海边的贝类和礁石上的藤壶——不是走马观花的体验课，而是能让孩子待下来、研而学，打造系统化长期课程，一站式陪伴教学。二是面向退休群体的康养旅居，住上十天半个月也待得住，白天吹海风、喝咖啡，晚上踏踏实实睡觉。

他管这叫“向淡季要答案”。

有朋友推荐过几位流量不错的民谣歌手，郑启华听完小样都拒了：“不是这个味儿。”在他看来，小院的气质是一点一点养出来的，急不得，也装不出来。他理想的场景，是傍晚有人拨着吉他轻轻唱，客人靠在椅背上有一搭没一搭地听，唱完不用鼓掌，该喝咖啡喝咖啡，该看海看海。

有人问郑启华，做了十几年文旅，最大的变化是什么。他回答很轻：“以前想的是怎么把人引进来，现在想的是怎么让人不想走。”

夜色漫过山海天，小院的灯一盏一盏亮起来。没有喧闹，没有刻意，只有窑炉里未烬的炭火，秋千微微晃动的影子，以及偶尔从某个角落响起的吉他声——那些在风浪里赶路的人，到了这儿，忽然就不想赶了。（日照报业全媒体记者 陈雨桐报道）