船底的天空

日照新闻网    2026-06-18 17:37:35

日照日报/日照新闻网讯 六月的日照,海风裹着咸腥的味道,吹过日照阜鑫渔港的每一个角落。

休渔期的船坞里,渔船静卧。平日里劈波斩浪的钢铁巨物们,此刻安静地伏在坞道上,像一群疲倦了的巨兽,等待着被悉心照料。空气里弥漫着油漆与铁锈混杂的气息,那是渔港夏天特有的味道。

而在这片寂静与喧嚣交织的场域里,最动人的,是那些裹着长衣长袖、戴着层层面罩的老爷们。

他们把自己包裹得严严实实——厚实的衣裤,橡胶手套,防毒面罩,护目镜,帽子。从头到脚,几乎不见一寸皮肤露在外面。六月的太阳毫不留情地炙烤着码头,地面蒸腾起肉眼可见的热浪。汗水沿着脊背淌下来,浸透衣衫,又被捂在密不透风的防护里,闷出一身黏腻。

可他们手里的活儿,一刻也没停。老爷们弓着腰,仰着头,绕着船底一点一点地挪动,不放过任何一个角落。那些潜伏在焊缝里的锈迹,那些被海水啃噬出的凹坑,都被他们耐心地打磨、填补、上漆。有人踩在三五米高的脚手架上,探出半个身子去够船艏最远的那一块;有人钻到船底下面,躺在滑板上仰面施工,眼睛上方就是厚重的龙骨。他们的动作并不快,却极其沉稳,每一道工序都像刻进了骨头里——那是几十年海上生活留给他们的肌肉记忆。

摘下防护面罩的间隙,汗水顺着一张张黝黑而沟壑纵横的脸淌下来,他们随手一抹,露出憨厚的笑容。有人点上一支烟,蹲在船荫里歇一口气,目光远远地望向港湾外的海面。

那片海,他们太熟悉了。风浪里讨生活的人,最懂得船的好。现在趁着休渔期把船拾掇利索了,等秋风一起,九月的黄渤海敞开怀抱,他们才能安心地再闯一回。

阳光打在刚刚上完漆的船身上,崭新的蓝色泛着温润的光。老爷们又戴好了面罩,提起喷枪,继续他们没有说完的话——那些话,说给船听,说给海听,也说给六月里每一个经过渔港的人听。

这是休渔期的阜鑫渔港,一场沉默而郑重的仪式。(日照报业全媒体记者 冷炳豪 报道)

责任编辑:田婷婷