人文·汇泉|怀念赵夫青等

怀念故人 怀念赵夫青                           □侯修圃

今年6月18日，是青岛著名作家、编辑家、文史学者赵夫青蒙难三周年祭日。他为我作嫁衣30余年，遂成忘年故交，自然心里很不平静，他的音容笑貌萦绕脑屏，往事历历在目。

其实，我与《青岛文学》杂志很长时间没有联系了，大约有十几年了。上个世纪七十年代，我痴迷于儿歌创作，虽没有大的成绩，但儿歌也上过《诗刊》和上海的儿童刊物；偶或写点散文随笔发在《青岛日报》上。上世纪八十年代，我主要是忙于工作，业余创作辍笔。1996年，我的工作有所调整，空闲时间多些，就又拿起笔来写一些随笔之类的小品，多发表于《生活周刊》和《百年大计》栏目，不啻为退休做些铺垫。不曾想，连续收到了两期《青岛文学》杂志。我想，这是青岛文学向我伸出的橄榄枝，我不能无动于衷，就写了一篇《鸣沙山月牙泉》的游记，稿子不长，不到两千字，寄给了青岛文学，实际上是探探路，没指望能发表。不料却在《青岛文学》1997年第3期发表。

是年5月，我去红岛路《青岛文学》杂志社拜访，见到了主编刘辉考。我问，那篇小稿是谁编的？辉考说小赵。我想见见这位小赵，辉考说，他因编撰《青岛大百科全书》不坐班。后来我又写了一篇《粽子故事》发表于1998年第6期《青岛文学》上。辉考对我说：小赵说，这篇写得好。言外之意那篇写得不好。其实小赵说得不错，这篇我确实下了些功夫。此次与辉考现聊，更增加了想见小赵的愿望。说实话，我见小赵没有什么大事，主要原因有二：一是当面表示感谢；二是小赵很尊重作者的叙事风格，一般不大改作者的稿子，我很欣赏。辉考看出我的好奇和迫切感，就给我介绍说，小赵叫赵夫青，山东师范大学中文系本科毕业，是《青岛文学》编辑部唯一的科班出身。

第一次见赵夫青，具体时间忘了，只记得是一次聚会活动。大家都坐定了，由于他来得晚，一进门格外显眼：他，中等身材，浓浓的蚕眉，厚厚的近视镜片掩盖不了智慧有神的眼睛，上身紫色白条T恤和下身牛仔行头，散发出一种英气，他的儒雅随和风度，令我暗暗翘起拇指！整个活动他不喝酒，说是开车，不过后来几次活动，即使不开车，喝酒也很谨慎，低调。

这次活动一结束，我去坐公交车。夫青说：侯老，我送你。我内心涌起一阵感动。是的，在茫茫人海里谁愿意为一位毫无用处的退休老头驾车？恰恰是赵夫青。从那以后，只要活动碰到一起，大多是他送我。坐在他的车里，我试探索要《青岛大百科全书》，他欣然答应。后来长时间没有给我，心里想，大概早忘脑后去了，现在不少年轻人，哪有那么认真的！大多是见利趋之，见难绕之，见祸避之。然而，又一次出乎意料。有一天，夫青打电话给我，说让我下楼，他在楼外等我。我下了楼到院外，看到夫青在停车三角地向我招手，望着他那微笑的面孔和颇为时尚的行头，一阵欣喜袭上心头。他熟练地打开汽车后备箱，拿出两袋书：一袋是给孙延明的，一袋是给我的。当我提着一部沉甸甸的《青岛大百科全书》时，感激之语连缀而出。不消说，赵夫青就是那么个人，做事认真，待人真诚，只要答应的事从不放空炮。有一次，他对说：侯老，等我送你一本《青岛四十年代诗选》。我当然高兴了。果然，2019年12月1日，夫青冒着凛冽的寒风和零星小雪送到我家。我抚摸着精装的土黄色的诗集，真有点老泪纵横了，感叹说，夫青为人太好了！

2015年春，夫青打电话给我：侯老，我正在编辑《青岛作家自述档案》，希望您写一篇五千字的创作经历给我。我说：我已经这把年纪了（那年我75岁），名利的事不求了。他又劝说了一番，我说：我考虑考虑吧。

此后，这事就放下了。过了一段时间，夫青又打电话催我。我想，他一片好意，我不能不领情。沉下心来思考一番，用一周的时间，写了一篇《迟开的金丝菊——我的文学梦》发给他。夫青尚满意，就刊发在当年的《青岛文学》上。此后，我又介绍了孙延明、孙云晓等作家给他，他都欣然录之。据他说，这部作品原本没想做这么大，工程开始后，像滚雪球越滚越大，越滚越长，已追溯到建市伊始，时间跨度120年，作品厚度已达10卷本。我估算，每卷20万字，至少也得200万字。这是多么浩繁伟大的文艺作品工程啊！夫青个子不高，却顶天立地扛起鸿篇巨制的主笔，令人叹为观止！另外，他还主编了《青岛市旅游全书》《青岛地名志》等重要典籍。有人说，他“在青岛文史研究领域有卓越的贡献”，这话我颇为赞同！

2020年春，我采访、研究和梳理了1949年以来青岛儿歌创作情况，写了一篇《青岛儿歌七十年》的文稿，写毕，还有三个问题吃不准：一是有无遗漏；二是尺寸把握是否得当；三是对人物评价拿捏是否准确。第一时间，我想到了赵夫青。是年秋，我把稿子发给了他，就这三个问题请教，并请他把把关。过了一个星期，他给我来电话：侯老，我认真拜读了，挺好的，我没有意见。我说：有没有遗漏？他说没有。至此，我心里有了底气。

不久，我把稿子发给了《青岛文学》主编高建刚，并说，这篇文章经过赵夫青的审阅。高主编说：有赵夫青的审阅我放心了。2021年7月《青岛文学》刊发了我这篇七千字的文稿。这是赵夫青为我做的最后一件事。呜呼，夫青！你走得太急了。据说，你还有重要的作品正在进行中，比如《青岛作家自述档案》尚未出版，比如《青岛大百科全书》正在重新编撰修订中。这不仅使我失去了一位文学挚友，更重要的是青岛文坛失去了一位才华横溢的大将，这折臂之痛无疑增加了人们的忧伤！

俱往矣，愿夫青在天堂仍是文坛风流人物！

蹉跎岁月 我的大专岁月                         □许培良

“清清的泉水，芬芳的花坛，迎接我迈进大学的校园。童年的幻想，少年的渴望，往日的理想得到实现……”每当我唱起这首歌，都会情不自禁地忆想起我的大专时代。

1985年夏，那个炎热的七月，在高考发挥不甚理想的情况下，我考入青岛师范专科学校数学系。当时，我填报的本科志愿是“烟台师范学院数学系”，虽然我被录取的是专科，因为都是数学系，所以还是感到很欣慰。

9月15日，是大专开学的日子。学校地点设在山东省平度县教师进修学校，也就是说，它属于青岛师专分校，又称为“青岛师专平度委培班”。接到开学通知后，父母亲迅速帮我打点好行李。因为从家到学校约有30里地，所以我骑自行车就能到达。从这一点来看，要比当时的远程上学方便些。

那天上午，我沐浴着灿烂的秋阳，一路哼着歌儿，不足40分钟就到达了学校。校园内栽植了许多白杨树、垂柳、银杏树和松树等，可谓绿树掩映，风景秀丽。教室是一排排齐整的红砖瓦房，宿舍也都是新建成的，总体上给人以舒心的感觉。

我们的辅导员是一位平度师范刚毕业的青年男教师，姓付，平度籍人，英俊潇洒，和我们年龄相仿。他将我们组织起来后，介绍了开学的有关事宜，接下来就教我们唱校歌。上午10时许，青岛师专领导及部分教师来到教室，发表了一番讲话，算是开学见面会吧！

从辅导员那里获悉，我们这届师专生属于公费上学，上级给每位学生每月补助18元生活费和2元医药费，免费住宿。仅缴纳两年的书费，共计10元左右。那时，这对于家境贫困的我来说，简直是天大的好消息。父母亲获悉后，那种激动的心情更是无以言说。记得，母亲曾对村里人说：“儿子考上大学后，基本上不花家里钱啦，感到日子好过多了！”

大专这两年，我们开设的课程大致有：《数学分析》《高等代数》《解析几何》《高等几何》《教育学》和《心理学》等。其中，《数学分析》老师先后为李毅、迟祥利，助教是姜雪花，《高等代数》老师先后为王为桓、周智泽，《解析几何》与《高等几何》老师都是王少明，《概率论》老师是车兴俊，《初等代数教学法》老师是张伟，《初等几何教学法》老师是董续元，《马克思主义基本原理》老师是张学曾，《教育学》老师是徐静竹，《心理学》老师是时建朴等。从整体上看，这批任课教师的水平都是很高的。我庆幸自己能接受到好的高等教育，这也是我未来事业发展的奠基。

开学后的第二天，我们便正式上课了。首先上的是《数学分析》，讲师李毅毕业于北师大数学系，知识渊博，他50岁左右，个子不高，挺瘦的，面容清癯，和蔼可亲，教学很认真。此外，他还组织一些数学课外活动，旨在培养我们的数学兴趣，如他曾举行过“幻方”知识讲座，富有趣味性，我很喜欢。平日里，因为我的作业比较出色，学习态度好，他对我厚爱有加，为此，我曾写过回忆他的文章《忆恩师二三事》。第一学年下半年，《高等代数》由东北师大毕业的周智泽副教授授课，他讲课幽默而又风趣，富有节奏感，像是演出一幕戏，有序幕，有高潮，有结局，艺术感很强，这对我以后工作影响很大。当时还有许多老师都富有自己的教学特色，不再一一叙述。

读大专时，虽说专业是数学，但我仍然喜欢读文学类书籍。那时，学校里有一个规模很大的图书室以及阅览室，我凭着借书证常去借书看，看得最多的当数文学书，像鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若、朱自清等的书，也曾借阅过《马克思微积分手稿》，看看伟人是如何研究数学的。

阅读促进写作水平的提高。那时，学校建起了《新圃》文学社团，《新圃》刊名是由我国当代著名作家辛显令（平度籍）题写的，在校园影响很大，我荣幸成为《新圃》编委之一。后来，我的诗作《童年的世界》《数学与诗》《不朽的雕像》刊发于其上，成为数学系里的“小诗人”。尤为值得记载的是，1986年7月2日，青岛市第31号登记报刊——《青岛师专报》第四版“琴蕾”文学副刊，发表了我的散文诗处女作《野草思》，与当时青岛师专中文系研究鲁迅作品集《野草》的知名专家、年逾八旬的张挺先生的大作同一版面，因此感到莫大荣耀。不久，我收到编辑部转来的稿费，更让我感动深深。处女作的发表，极大地激发了我读书写作的热情，于是，每逢课外活动，我常怀揣一本文学书，到校园附近的旷野里或沟壑中阅读，像孙移山著的《写作方法与技巧》，对我写作起了很大的指导作用。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。大专两年里，我没有虚度年华，不仅努力学习专业知识，而且在读书写作方面也收获多多，让自己成为一个文理兼通、学识丰富的人才。1987年7月，大专顺利毕业后，被分配到家乡附近的平度市唐田中学任教，开启人生新征程。

忆昔往事 凹陷的磨刀石 □綦德周

厨房杂物架上，摆放着一块凹陷“弯腰”的长方体磨刀石。

这块磨刀石，褐红色，周周正正。长60厘米，宽40厘米，厚10厘米。

每逢见到它，就会想起40年前往事。

父亲是木匠。在他自己木匠屋里摆放着块大磨刀石。我经常看到父亲用它磨斧头、凿刀、锛。有时候，还把家里菜刀、剪子磨得锋利顺手。尤其是在麦收前夕，不少邻居们都来找父亲给镰刀安上木柄。木柄安上后，父亲都是给他们在磨刀石上再好好磨磨，开开刃子。冬季或是开春时节，有些街坊来都是来找父亲给铁锨安木柄。木柄安好，父亲也是用磨石把铁锨磨上几十个来回。瞬间，一把新铁锨既光亮又锋利。事毕，邻居街坊都夸父亲心底好手艺好。

一年又一年，那块磨刀石弯了腰，中间凹陷明显。

1977年7月，我高中毕业。正逢公社组织各村搞农田基本建设。父亲说，家里那张旧铁锨用得年岁久了，不太好用了，给你换张新的。在老木匠屋里，我站在父亲跟前。父亲双手齐动一刮一刨，仔细地修理着木柄。然后，又拿出铁匠淬火的新铁锨头，待木柄安好后，父亲拿起铁锨，又从一个小铁桶里提出蘸水的毛刷，把那块大磨石润湿，然后，“唰、唰、唰”地磨起来。一边磨一边对我说：“木匠师傅对我说过一句话：‘工欲善其事，必先利其器’。木匠要做好木工活，工具必须锋利。整理土地，铁锨必须光亮、锋利，光亮、锋利就省力。”这句话至今刻在我心里。就是这把铁锨在我挖沟、平地、运粪等农活中发挥了好大作用，我也体会到了父亲老师的那句话的含义：要做好每一件事情，准备工作非常重要。

岁月重彩，伴我成长。1981年1月我开始在公社干通讯报道员。到了1983年5月，经考试，我被录用为平度县委宣传部报道组新闻干事。到县城报到头一天晚上，父、母亲知道我今后要独立生活了，就炒了几个菜给我饯行，嘱咐我多学习，踏踏实实工作，一定珍惜这来之不易的机遇。与父亲小酌几杯啤酒后，父亲说：“给你准备了一块质地不错的磨刀石，明天捎着。平常刀具不锋利了就磨磨。”稍微一停顿，他又接着说：“你现在的工作是文章，我不识字，也不懂。但有个道理你要记住：写出来得文章一定要好好改，就像斧头、镰刀在磨刀石上要好好打磨，这样出来得文章才完美，才没有伤疤……”我不住地点头回应。

岁月安然。此后几十年来，父亲光知道我的新闻作品获了不少奖，可不知道这些获奖证书背后有他的叮嘱。此后，我们爷俩就没再说起磨刀石的事。

2014年寒冬来临时节，父亲病危住进了医院。那天，病房床外阳光懒庸，偶尔躲进云彩。父亲精神状态倒不错，我用家里磨刀石磨得锋利的水果刀削了一个苹果递给他。趁机，向父亲说起了当年进城送我磨刀石的情景以及30多年的生活、工作经历，把自己的酸、甜、苦、辣一下子都倾诉了出来。真畅快，我长长舒了口气，总算有这么个机会跟父亲说说自己的事，也让父亲有权利知道自己孩子是怎么一路走来的。父亲一边听一边点头一边露出欣慰的笑容，他最后说：“人，需要磨炼。成长，需要社会磨炼；写文章需要知识和经验来打磨。人，不磨不能成才；文章，不磨不能成为好文章。”听完后，我百思不得其解，不识字的木匠父亲为什么今天能说出这么有见解的话？

父亲辞世后，我把城里家中厨房那块磨刀石重新冲刷、清洗，用泡沫塑料捆绑包装，以备后用。隔段时间，我就会打开它冲洗一遍，磨磨切菜刀，或是剪刀。人变老，磨刀石也在变老。但，细细品味父亲关联磨刀石那些话并没有老。

“汇泉”专栏长期征稿，您可以将您创作的原创且首发的有关青岛故事的文章（如建筑、街道、记忆等），或者收藏的老照片（配以一段简短的图片说明），以邮件的形式发送给我们，我们的邮箱地址是：renwenqingdao@163.com，欢迎大家投稿。

（注：本版内容仅代表作者个人观点和研究成果。）