父亲的家书

大众网记者 金文馨 综合

一封家书，一段历史。无论是孩子写给父亲的家书，还是父亲写给孩子的家书，字里行间，纸短情长。“家是最小国，国是千万家。”一封封泛黄的家书，既有对至亲最深的牵挂，也藏着中华民族深厚的家国情怀。

“百年惆怅”——陈京莹写给父亲的绝笔家书

1894年9月17日，黄海海战爆发，在经远舰的管带林永升、帮带大副陈荣先后中弹牺牲后，陈京莹接替指挥，战至中炮身亡，年仅32岁。而他留下的这封绝笔家书，在百年间被世人传颂。

陈京莹，字则友，福建闽县人。1881年，天津水师学堂第一届驾驶班学员，后被派至“威远”舰练船实习，留任北洋海军“经远”舰驾驶二副。

中日甲午战争爆发后，陈京莹在国与家、忠与孝的两难抉择中留下了两封绝笔家书。他在信中写道：“兹际国家有事，理应尽忠，此固人臣之本分也，况大丈夫得死战场幸事而。父亲大人年将古希（稀），若遭此事，格外悲伤，儿固知之详矣。但尽忠不能尽孝，忠虽以移孝作忠为辞，而儿不孝之罪，总难逃于天壤矣。”字里行间，对国家的忠诚、对亲人的挂念表露无疑。

再读这封家书，不止感动于陈京莹的忠孝，还有他言语中流露出的责任感与那种“知其不可而为之”的勇气。在对己方的力量有着清醒认识的前提下，他依然写道：“北洋员弁人等，明知时势，且想马江前车，均战战兢兢，然素受爵禄，莫能退避，惟备死而已。”

甲午一役中，无数如陈京莹一般的北洋将士埋骨碧波之下，他们慷慨赴死、为国尽忠的赤诚情怀和凛然风骨理应被铭记和传承。

远渡重洋——几万封一战华工的家书

一战期间，14万中国华工“以工代兵”远渡重洋，奔赴一战西线战场，他们用血汗和牺牲，让当时积贫积弱的中国跻身第一次世界大战战胜国之列，为五四运动的爆发点燃了导火索。从1916年到1918年，英法两国共招募了超过14万华工运送到西线战场，其中来自山东的不少于8万人。

而威海，作为最大的华工招募集结地和输出港，从这座城市转运的华工就超过了4.4万人。他们在这里告别故土、远赴欧洲，踏上了未知且艰险的征程。他们不是持枪冲锋的士兵，却承担着最艰苦、最危险的战勤工作：挖战壕、修工事、运弹药、救伤员、清理战场……在枪林弹雨、饥寒交迫中，用血肉之躯撑起协约国的后方。他们用朴素的爱国之心，为中国赢得了一战战胜国的身份，为国家争取国际话语权埋下了希望的种子。

这种信封是英方为华工设计定制的专用标准信封。其规格有大小两种，大者用于向国内寄发，小者则附寄于大封内，以便家人用其回信时，对照大信封准确填写邮递信息。此外，寄信人的地址需全部写在信封背面。

据1919年统计，仅英招华工平均每月寄回国的家书就达5万封，从国内寄出的也有1.5万封，正所谓“烽火连三月，家书抵万金”。

肝肠寸断——郭永怀的最后一封家书

1968年，一个17岁女孩的心愿落空了。此前她写信给父亲，说想要一双过冬的鞋，但与她许久未见的父亲回信说，不知女儿脚的尺寸，鞋没有买成。

“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心都是一样的，都是不对的。”这封简短而深情的信，是“两弹一星”研制中担任九院副院长的郭永怀留给女儿最后的牵挂。

在那个物资匮乏、通讯不便的年代，他虽身处科研一线，心系国家大业，却也不忘远方女儿的小小心愿。然而，命运弄人，这份温暖未能及时送达，成为了一生的遗憾。

郭永怀这封信写于1968年11月3日。32天后的12月5日，郭永怀从研制基地返回北京时，因飞机失事遇难，这封信成为截至目前认定的郭永怀最后一封家书。

这样一封家书，它穿越了时空的尘埃，静静地躺在岁月的角落，讲述着一位伟大科学家对女儿无尽的柔情与对国家深沉的爱。

跨越海峡——时代变迁下的家国情怀

在威海荣成市成山镇成山六村的一座老屋里，珍藏着一段跨越几十载的亲情记忆。这段记忆的主角，是故土的父亲胡汝倩、母亲蔡思淑，以及远居澳门的儿子胡保安。对于这对父子而言，“家书”不仅是纸短情长的文字，更是见证时代变迁的情感纽带。

1961年，因家境贫寒且年幼体弱，年仅3岁的胡保安跟随祖母离开家乡，投靠远在香港工作的祖父。由于香港人口密集、生活成本高，祖孙二人最终定居澳门。自此，胡保安开始了长达数十年的异乡生活。在那个交通不便、通讯闭塞的年代，书信成为两代人交流的唯一桥梁。

胡汝倩老人回忆往昔，总是动情地提起那些泛黄的信纸。窄窄的信封、小小的邮票，承载着沉甸甸的思绪。信中往往只有寥寥数语：“保安收阅，近来我和你母亲身体都好，勿念……你要好好读书、学习……盼儿早日归来……”这些简单朴实的句子，需跨越千山万水，历经半月有余方能送达胡保安手中。每一封信，都是父母对游子最深的牵挂；每一次回信，都是儿子对故乡最切的思念。

随着改革开放的深入，祖国大陆与港澳台地区的联系日益紧密。胡汝倩家中安装了电话，这极大地缓解了相思之苦。胡保安每周都会准时致电，隔着电话线，听听父母的声音，聊聊家常里短。尽管声音能瞬间抵达，但物理距离依然遥远。

1999年澳门回归前夕，胡汝倩夫妇与远在澳门的儿子通电话，幸福之情溢于言表。

1999年12月20日，澳门回归祖国。当五星红旗在澳门上空缓缓升起，胡保安深知，回家的路近了。这一年，他带着妻子和孩子，终于回到了冒着炊烟、烧着暖炕的老家——荣成市成山镇成山六村。再后来，家门口有了机场，荣成修了高铁站，高速公路接入了四通八达的道路网，胡保安回家更方便了，只要一有时间，他就回来看看老人和家里的兄弟姐妹，好像自己从未走远。

如今，海陆空交通四通八达，在外的游子回家变得十分方便，孙子胡宗政也会通过视频“见面”。从家书抵万金到视频面对面，变的是通讯方式，不变的是血浓于水的亲情，以及祖国繁荣富强带给每一个家庭的温暖与安宁。

文明家风——于英沂：要留好样与儿孙

一纸泛黄家书，力透纸背的字迹跨越三十余载春秋：“热血男儿要有热血男儿的胸怀……把心都用于工作和学习上……”在威海乳山市李家兴村于英沂老人的家庭文化陈列馆院中里，老人与儿子于京洲共读这封已成为刻印家风、传递父爱的精神信物。字字千钧，劝勉刚工作离家的儿子“志存高远”，也成为了于京洲人生路上的“定盘星”。

“心术不可得罪于天地，言行要留好样与儿孙。”年夜饭桌上，于英沂常借《格言联璧》中的古训教导儿孙。他不仅言传，更重身教——终生秉持正直、坚持学习，把红色基因化为家风底色。家族中既有乳山首位共产党员，也有“乳山县人民功臣”，一门七名党员，让红色精神成为这个家庭最坚实的传承。

为了让家风落地生根，于老将家中房屋腾出，建起一座家庭文化陈列馆。四代人的生活印记、泛黄剪报、手写讲稿，与自编的《家道》一同勾勒出时代变迁下不变的坚守。一封家书、一本家训，成为连接个人家庭与国家价值的温情载体。于英沂老人几十年来坚持做宣讲、传家风，打造了“于英沂家庭文化陈列馆”，将于家家训讲给了更多人听。

如今，这座农家小院已升华为城市的“文化地标”——先后获评山东省关心下一代最美家庭、威海市文明家庭等荣誉，并挂牌为乳山市新时代文明实践基地、家庭家教家风建设教育基地。这曾是于家的“私藏”，如今更成为威海市系统化挖掘的“家风样板”，纳入“新时代文明实践家庭站”体系，成为社区治理和家风推广的基层触点。家风无言，却能穿越时光、回应时代之问，在这里，长辈活成榜样，家训化为行动，一座小小陈列馆，正悄然带动乡风、浸润人心，在无声中传递着“家风正、社稷安”的深厚力量。