“您是我遇到最好的老师，没有之一！”

您是我遇到最好的老师，没有之一

——一封手写信定格援疆支教最美初心

六月的喀什，麦浪翻滚、夏意盎然，是丰收的季节，亦是告别的季节。在这麦香与离绪交织的时节，来自山东师范大学附属中学的援疆教师王醒，圆满完成两年援疆支教任务，踏上了返乡归途。

李思颖同学写给王醒老师的手写信。受访者 供图

两年援疆时光，四千公里山海奔赴。离别之际，王醒带走了一封手写信。这封字迹真挚、笔墨温热的信件，是喀什二中学生李思颖在高考前夕悄悄放在他办公桌上的礼物，薄薄纸页，写满师生深情，也映照出一段温暖绵长的援疆岁月。

时间倒回6月6日，上完高考前最后两节历史课，王醒推开办公室的门，便看见一封折得方方正正的信，静静躺在他摊开的教案本上。普通的横线作业纸上字迹密密麻麻，落笔很重，有些地方洇开了浅淡的墨痕。

李思颖在信里说，原本想用手机发一段电子文字过去，可总觉得那样不够真诚，“手写的，更有温度。”此前，王醒已经当了十几年班主任，送走了数届毕业生，早已见过太多的离别寄语。信纸一行文字直击心底：“您是我遇到最好的老师，没有之一。”这封质朴赤诚、不加雕琢的手写信，还是让这个山东汉子红了眼眶。

故事的开头要从两年前的第一堂历史课讲起。那是王醒第一次站上喀什二中的讲台，面对学生们略带好奇的眼神，他没直接翻开教材，而是先聊起了纬度与气候。

“山东和喀什差不多在同一纬线上，气候本有几分相似，只是东边靠海更温润，喀什地处内陆更干燥。我这一趟也算从祖国东端飞到了西端。”平实的话语，让教室里的气氛变得活跃轻松。课堂上王醒讲得投入，学生们听得专注，短短一两节课的时间，师生间的生疏就消散了。

课间，王醒老师给孩子们一一写下留言、寄语。受访者 供图

在日常教学观察中，王醒很快发现，这里之前的课堂有些太“满”了。不是老师不尽心，恰恰是太尽心，生怕漏了一个考点，才把课堂填得满满当当。在王醒看来，历史教学绝非知识点的机械堆砌，当下高考重在考察逻辑思维与看待世界的广阔视野。就像李思颖信中所写：“您教会我们的不仅是历史知识，也是历史的思维方式。”

教育不能只有“满堂灌”，更要有“留白”。留足时间让学生思考、消化，甚至质疑，要让教师从“主讲人”变成“引路人”，让学生从“记笔记”变成“想问题”。

这种改变不是一蹴而就的。王醒没有硬搬山东的教学模式，而是先跟着喀什二中的老教师听课，摸透学情，再把思辨的教育理念一点点揉进课堂里。他带着学生搭建宏观历史框架，把零散的知识点串成线、织成网；把历史学科的核心素养融入每一个故事、每一场讨论里，润物无声。

变化是看得见的，从前课堂上只有老师讲课的声音，后来渐渐有了争论、有了追问、有了不一样的观点。2025年，他的学生依合帕兰·阿布力米提以优异成绩考入北京大学，这个曾经把文科当弱项的姑娘，最终凭着扎实的历史思维与开阔的视野，敲开了名校的大门。

王醒老师拍下孩子们可爱的脸庞。受访者 供图

今年高考前，王醒特意请依合帕兰录了一段励志视频，把手里的知识火种，传递给学弟学妹。旁人说王醒老师创造了奇迹，他总摇头说：“哪是我创造的，孩子们本就有光，我只是一个引路人。”

王醒总说自己只是引路人，可他也渐渐发现，这趟跨越四千公里的行程从来不是单向的给予。他给孩子们推开了一扇思辨看世界的窗，孩子们用最朴实也最赤诚的心，给他的教学生涯补上了一枚最热烈的勋章。

喀什的麦香会随着季节淡去，可教育的丰收从不止于一季。就像李思颖在信尾写的那样，“山东的风会吹到新疆，喀什的云会飘到济南。教育援疆从来不是一场短暂的相逢，而是扎根喀什沃土的陪伴与成长，是联结东西两地的纽带。”

王醒带走的，是一纸薄薄的信笺；但他留下的，是生生不息的火种。