随笔|闲窗闻雀语

文|萧萧

经常一个人在书房闲坐，一坐一两个小时，甚至更久。

闲坐时，周遭是静的，静得只能听到自己埋首书山书海间翻动书页的声音，沙沙复沙沙。

其实，书房外是有声音的，风掀动窗帘的嘶嘶声，汽车喇叭的鸣叫声，偶有小贩的叫卖声，它们聚集在我家窗外，悄悄地来又悄悄地走。不是我人为地屏蔽了它们，只因在文字中行走纵横东西间常浑然忘我，亦忘他。

此时，断不可以做饭，家里烧焦的几口锅，便是最好的明证。这说明，人在沉浸式读书时，七窍中的耳朵和鼻子是可以自动关合的。

但，有一种情况可以干扰到我，确切地说，万籁俱静中有一种声音是我无法抗拒的。这声音好比牡丹肥硕花瓣中藏着的那一点蕊，纵然躲在深处，也难掩其明黄娇艳之姿，非诱人循着这一抹暗香把花看尽不可。此声音，非人声，乃是来自窗外的鸟声。

家住齐州老城东北之一隅。本是一方寻常水土，但公元前589年，齐、晋两国在此交战，轻敌的齐顷公节节败退，被晋军一路追至华不注山一带，两军绕山辗转周旋，便有了史书所载的“三周华不注”。华不注，即济南的华山，也就是我的居所这一带。这样说来，也算得上住在古战场故地了。如今烽烟早散，余下万亩湖山，湖映着山，山养着湖，是一片宜居之地。山湖相拥，植被丰茂，鸟雀自然被吸引而来。

我家距离湖山仅五百米，恰好的距离，恰好的风景，曼妙的鸟鸣之声便常顺着窗棂，源源不断地漫进房间。

天刚蒙蒙亮，最先入耳的常是珠颈斑鸠的鸟鸣声，“咕咕，咕咕咕，咕咕咕”，整齐划一，绝不拖泥带水。这种体型长得和鸽子有点像的鸟，其典型特征就是在后颈部长有黑白相间斑点组成的珍珠状项圈。它经常戴着这串标志性“珍珠项链”，隔着窗玻璃和我边对视边“咕咕”，低沉的声音里，似乎藏着不愿说出口的委屈。但“咕咕”完，它就拍拍翅膀飞走了，非常洒脱，是“天空没留下翅膀的痕迹，但我已经飞过”的泰戈尔式洒脱。

私下里，我认定珠颈斑鸠是鸟界里能屈能伸的君子。此“君子”凡事尽心尽力，“报雨鸟”的称呼绝非虚名。一般在久雨初晴时或久晴欲雨时，它的鸣叫声会特别频繁。苏轼的《绝句》里就写道：“柴桑春晚思依依，屋角鸣鸠雨欲飞。”没有天气预报，斑鸠的鸣叫就是古人最好的天气预测。

无独有偶，宋徽宗的《写生珍禽图》共十二段，第九段《疏枝唤雨》画的便是两只亲密相依的珠颈斑鸠，眼看黑云压顶、山雨欲来，它们急切地立在枝头，不断地连声“咕咕”叫着。穿越千年，透过画面，这意象中的声音仿佛依然有着安定人心的力量。

四五月间，惊醒尘梦的总是四声杜鹃的叫声，四声一度，不疾不徐，听起来像在说“割麦种谷”，更像一滴晨露，清凉凉滴落在耳边。此时，无论我在做什么，一定会起身，马上坐到窗边仔细而认真地聆听，生怕因为自己不小心，错过了这自然的美妙清音。

有一次，坐久口渴想喝茶，茶壶刚端起，四声杜鹃的声音忽然破空而至，叫声响亮，叫得那么情真意切，令人顿想起宋代诗人翁卷的《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”然后，眼前有烟雨如织、稻田水光的大幅田园画卷徐徐展开。于是，我就悬空握着壶，痴痴立在窗边听其声，听得忘情，连口渴都浑然不觉了。

许是担心我一个人过于孤独，小麻雀总是组团来我家做客。它们通常站在窗台外，这边一声“啾唧”，那边一声“叽喳”，一唱一和，配合默契，似乎经过彩排而来，没有谁要先声夺人。我这个窗内的观众，不忍辜负这一曲天籁，常在窗台外为它们撒一点小米，权当是付给它们的雀鸣演出费。

小麻雀们是通人性的，它们吃了米，往往会唱得更加卖力。偶有风过，像是给小麻雀的歌声加了音乐伴奏，格外灵动。小雨纷飞时，自然之声相互融合，则是另一番意趣。彼时，牛毛细雨温柔落在小麻雀身上，不湿身，它却嫌弃地抬着脚跳个不停，一边跳，一边喳喳地对着雨丝抗议着。

雨声和鸟鸣声交织在一起，会一重重在窗口漾开，漾到眼底，漾到心底，灵魂似乎都跟着得到了滋养。

这般鸟音，全无市井的纷扰，清浅柔和，丝丝缕缕漫进房间时，绷着的僵硬神经会不由自主松弛下来，连枯坐出来的腰椎酸疼都跟着轻了几分。身在繁华城中，有幸得此一窗天籁相伴，内心便有了栖息之地。寻常日子，也因这声声清啼，多了几分清宁与悠然。

（作者为资深媒体人、作家，著有《慢煮光阴一盏茶：中国茶人录》等）