合理,才能让C罗和葡萄牙走得更远
大众新闻 曾轲 2026-06-24 10:50:23原创

世界杯小组赛第二轮,葡萄牙5比0大胜乌兹别克斯坦。41岁的C罗梅开二度,成为历史上第一位连续六届世界杯均有进球的球员。
6月23日,葡萄牙队球员克·罗纳尔多(左)在比赛中射门得分。新华社记者 李明 摄
此役,C罗四项数据排名全场最多:2个进球、5次射正、7次射门、10次对方禁区内触球。射门多、射正多、进球多——这本是巅峰C罗的常态。但如今,他爆发力下降、连续冲刺能力减退,以更合理的踢球方式拿到了这份数据:减少无效持球,通过灵活跑位、禁区抢点,专注最后的终结。
足球评论员常用一个表述,叫“踢得很合理”。与之相对的,是不讲道理的进球,比如一条龙突破、惊天远射。这些进球精彩,但无法成为常态。合理的运行模式,才能让球队走得更远。
用“合理”的标准去衡量,有两个与葡萄牙有关的故事同样值得一说。
1844年初,福建布政使徐继畲与美国传教士雅裨理在厦门会面。雅裨理本想借此机会传教,但徐继畲对西方地理知识表现出更大兴趣,不断请教。雅裨理拿出随身携带的英文世界地图册,徐继畲一边看,一边听他讲解,并将各国之名以汉字记录下来。此后,徐继畲根据这些资料,经多年努力,最终编纂成《瀛寰志略》一书,系统介绍了世界各国情况。雅裨理长期住在厦门,只懂闽南话。因此,“Portugal”依闽南语发音记录而来,译为葡萄牙。此前虽然也有其他译法,但简洁清脆的“葡萄牙”最终流传下来。
这是一个听觉上的误差。按照现代的翻译标准,Portugal可能会被译作“波尔图加尔”。但误差给了葡萄牙一个充满果香的中文名字,沿用至今。

另一个故事有关葡萄牙队边锋孔塞桑(Conceição)。他的父亲老孔塞桑曾在2000年欧洲杯小组赛上演帽子戏法,声名大噪。但当时,他在国内还被叫做康西卡奥。早年,按英语拼读习惯,业内将这位葡萄牙球员译为康西卡奥。然而葡语中“Conceição”的发音更接近“孔塞桑”,一些音调是英语规则无法覆盖的。后来学界和媒体主动纠偏,才将译名统一为如今的“孔塞桑”。是一个从错误走向准确的修正过程。
“葡萄牙”是特定历史条件下的偶然,“孔塞桑”则是现代音译规则的纠偏。最终,更加合理的名字流传了下去,但合理没有固定标准,也并非一成不变,而是根据外在和内在条件的变化,作出的最佳选择。
是役,B费、维蒂尼亚和若昂·内维斯的中场调度从容有度,攻防转换之间,鲜有拖泥带水。磨合渐入佳境的葡萄牙,正在兑现这代人的天赋。一支踢得越来越“合理”的队伍,值得期待更多。
(大众新闻记者 曾轲)
责任编辑:许光宇
