高唐:铁蒺藜回响处,党旗别样红
大众新闻 孙亚飞 2026-06-25 12:44:18

大河流日夜,慷慨歌未央。
在鲁西平原的腹地,徒骇河与马颊河并流而过。从上游带来的泥沙在这里沉淀,日复一日,年复一年,把这片土地垫得很厚、很厚。
河还是那两条河,城还是那座城。春秋时叫高唐,两千八百多年不改其名。只是河畔的庄稼青了又黄,黄了又青;河面上吹过的风,从战国的战旗吹到了今天的党旗。
有一样东西从未改变——这片土地上的风骨。
战国盼子守高唐,赵人不敢东渔于河,齐威王把他列为齐国“四宝”之首。三国华歆官至三公,一生清廉,“议论持平,终不毁伤人”。清代朱昌祚任三省总督,为抗鳌拜圈地直谏而死,“吾以直谏死,虽九死何恨”。他们的骨头,像徒骇河底的石块,被流水冲刷了两千年,依然硬得硌手。
1927年,一个叫金谷兰的年轻人,在这片古老的土地上,举起了高唐第一面党旗。他变卖家产,铸造铁蒺藜锤,拉起农民武装。他留下那句话——“怕死的不干共产党”——像一声炸雷,滚过鲁西平原的上空,穿越近百年时光,至今还在高唐党员干部的血管里回响。
百年前的火种,百年后已成燎原之势。这片被两千年历史滋养、被一百年红色浸润的土地,正在用新时代的党建实践,书写着一份沉甸甸的答卷。
星火燎原处,根脉自此深
北宋末年,金兵南侵,高唐城头燃起烽火。元明之际,黄河改道,百姓流离,他们咬着牙把城从伦镇迁到今址,重新生根。金谷兰出身于急公好义的家庭,先辈乐善好施的品格在他幼年埋下了种子。
五四运动的声浪传到高唐时,金谷兰正是少年,“救国救民”四个字在他心中生了根。1926年,22岁的他加入中国共产党,成为高唐第一位共产党员。
1927年春,他返乡发展组织,创建高唐第一个党支部——中共谷官屯支部,将农民组织“红门”改造为党领导下的农民武装“红团”,发展至千余人。最令人动容的是,他卖掉自家18亩良田,铸造铁蒺藜锤300个,购置大刀长矛400余把。那铁锤重一斤二两,上铸三排铁钉,形如甜瓜,是农民武装最朴素的武器。他带领红团处死鱼肉乡民的大地主,严惩垄断食盐的“官盐店”,震动华北。1928年5月,谷官屯暴动失败,金谷兰突围后坚持斗争,同年9月被捕。敌人用尽酷刑,他体无完肤,只留下一句话:“怕死的不干共产党。”1938年2月,他在执行任务时突遭袭击,壮烈牺牲,年仅34岁。他倒下了,但铁蒺藜锤砸进地里的声响还在回荡。
火种不灭,代有传人。1939年3月5日,琉璃寺遭遇战打响。八路军一二九师先遣纵队与中共鲁西区委机关在琉璃寺、许楼一带突遭日军秋山旅团包围,从清晨激战至黄昏,打退敌人六七次冲锋。日军施放毒气后占领许楼,残杀村民和战士18人。鲁西区党委秘书长赵伊坪在突围中被俘,日军将其捆在枣树上浇煤油点燃。年仅29岁的赵伊坪在烈火中高呼“中国共产党万岁”“打倒日本帝国主义”,从容就义。此役毙伤敌150余人,毁敌汽车6辆,是高唐境内规模最大、持续时间最长、最激烈的战斗。
战后,烈士遗体分葬各处。1946年,48位烈士遗骸迁葬于徐庙村,建亭树碑,建成烈士陵园。2013年,修缮一新的陵园更名为琉璃寺战斗纪念馆。退役军人张洪珠放弃济南的工作,回村为烈士守陵55年。临终前他紧握着儿子张曰平的手:“接好班,为烈士守好墓。”张曰平接过接力棒,吃住在陵园,至今守护已七十余年,每年除夕把“48位亲人”请回家过年。张曰平先后获评“感动聊城年度人物”“山东省道德模范”,2025年入选“中国好人榜”候选人。
两年多前,南镇阻击战已在这片土地上书写了民众自发抗战的壮烈篇章。1937年12月26日,驻禹城日军步骑兵300余人进犯南镇。范筑先将军断然拒绝南撤命令,通电全国“裂眦北视,决不南渡”,命三县民团据徒骇河南岸布防。南镇自卫队夜袭日军驻地,倒挂屋顶将手榴弹投入屋内,炸死日军30余人。次日拂晓,日军猛烈攻击南岸阵地,三县民团浴血奋战,土枪土炮手榴弹一齐射向敌群。茌平民团总指挥丁宗义中弹牺牲。日军连攻一日,始终未能逾越徒骇河。范筑先率部增援后,日军溃败撤回高唐。日军广播电台在报道这次战斗时不得不承认:“开战以来,在南镇看见中国老百姓参战,这还是第一次。”
在赵寨子镇张庙北街村,当年陈赓将军率领的八路军386旅曾在此驻扎。自此,这个只有500多口人的村庄,先后走出了84名子弟兵,涌现出7对父子兵、两对祖孙兵、一家8个兵的报国故事,被群众称为“报国村”。谷官屯暴动在南昌八一起义纪念馆内静静陈列,与南昌起义的革命精神一脉相承。从谷官屯的油灯到张庙北街的参军热潮,再到琉璃寺父子的守墓接力,高唐的红色基因历经百年淬炼,早已融入这片土地的血脉。
从1926年金谷兰入党,到2026年中国共产党成立105周年,一百年的时光过去了。百年前那一声“怕死的不干共产党”,百年后已化作千千万万次无声的坚守。这就是高唐的党建根基——两千年风骨为脉,一百年红色为魂。读懂这段历史,就读懂了一件事:高唐的党建工作为什么这样有底气、这样有温度、这样有力道。
古镇林海春潮涌,支部建在产业链
党建的生命力,在于它能不能在最基层的地方扎根,在最需要的地方开花。
从金谷兰那一代人开始,高唐的党员干部就明白一个朴素的道理:党旗插在哪里,哪里就要有人站出来。
乡村振兴,关键在组织振兴。在高唐西部,“古镇林海·画乡鲤都”乡村振兴示范片区正在用实践回答一个命题:一个坚强的党支部能激活一个村,一条完善的组织链条能带动一片区域。
这片区域规划面积52平方公里,涵盖清平、三十里铺2个镇、25个村、1.6万人,耕地3.57万亩,林地2.6万亩,是全省面积最大的平原林场——高唐县国有旧城林场的所在地。但这里的故事,得从一页沧桑说起。
曾几何时,这片土地是黄河故道,黄沙漫天,寸草不生。老百姓有句顺口溜:“种一斗收半斗,十年倒有九不收。”从上世纪50年代起,高唐的干部群众开始了与风沙的漫长搏斗,凿坑种树、荒漠扎根,一代接一代,一任接一任,硬是让昔日的沙荒地变成了郁郁葱葱的林海。六十多年的艰苦奋斗,换来了今天占地1.6万亩、拥有植物237种、野生动物199种的生态宝藏。711龙卷风灾后,高唐县化悲痛为力量,迅速启动高标准重建,引进银杏、法桐、樱花等100多个树种,新造林15万株,新建森林防火通道31公里,完成河道清淤5.8公里。“引马入林”工程把马颊河生态水引入林场,用一渠清水唤醒了万亩绿洲。如今的旧城林场,三季有花、四季常绿。这里已发展出“生态林+中草药+菌菇+饲草”立体种植及林下养殖模式,发展林下种植地瓜3000亩、花生2000亩、菌菜500亩、中药材3000亩,亩均可增收1000元。清平镇沈庄村通过推广小拱棚西瓜、玉米与高油酸花生立体种植模式,实现一年三收,村集体收入已超过19万元。
与万亩林海隔河相望的,是锦鲤产业园。园区占地3000亩,拥有规模以上养殖企业13家,形成了以锦鲤养殖为核心,集科研、电商、交易、比赛、文化观光为一体的全产业体系,园区销售收入已超过2亿元,带动周边村民3000人就业。从“中国锦鲤第一县”到“中国锦鲤之都”,国字号品牌越擦越亮。电商直播团队达1032人,年寄出锦鲤快递10万件,“唐小鲤”IP走向全国。
以该片区为引领,高唐的基层党建在乡村全面振兴中持续发力。梁村镇“塔韵粮乡”片区总投入1.15亿元,发展坑塘经济、农文旅融合;杨屯镇实施“头雁工程”,张大屯村“党支部+合作社+土地入股”实现集体年收入超百万元;清平镇“共富工坊”让留守妇女月均增收2000元。基层党组织从“有阵地”向“有力量”迈进,红色引擎从“能打仗”向“打胜仗”跃升。
一个人到一个团队,将论文写在鲁西大地上
在高唐,杜立芝是一个温暖的名字,也是一支响亮的团队。
1985年,21岁的杜立芝从聊城农校毕业回到高唐。自此四十多年来,她从普通技术员成长为高级农艺师、全国先进工作者、全国三八红旗手、齐鲁时代楷模,并连续当选党的十八大、十九大、二十大代表。四十多年来,她的身影出现在高唐每一个村庄的田间地头。
杜立芝的手机号码早在2004年就向全县农民公开,至今23年从未换过,成了乡亲们随叫随到的“农业120”。每年农忙季节,一天接二三十个咨询电话是家常便饭。她手机里存着2300多个联系人,备注大多是问题和地址——“清平代官屯玉米不长”“杨屯谢庄小麦变黄”“三十里铺大棚闷热”。“记名字干啥?到了地方,自然就对上了。”她说。深夜里,她从不敢拒接电话,因为她知道,庄稼出了问题,老百姓吃不下饭、睡不着觉。
在高唐,流传着很多她的故事——
2019年7月,清平镇种菜大户王大山来电急诉:“杜站长,菜椒都烂了!”她当即披上雨衣,顶着连阴雨骑了一个多小时电动车赶到地头,确诊菜椒疫病,开出药方。那年王大山家多收了近七成:“要不是有杜站长,俺真收入不了这么多!”
2025年4月,琉璃寺镇一位种粮大户深夜12点多打来电话,哭着说200多亩小麦中有100多亩发黄不长。“别着急,天亮后马上过去看!”第二天她带着团队成员赶到现场,成功挽回了数万元损失。
有个“90后”新农人小李刚从城市回村那年,麦子得了锈病,急得团团转。杜立芝接到电话火速赶到地头,告诉他这是小麦条锈病、重大流行性病害,立即指导他连喷两遍杀菌药。那年夏天,小李的麦田亩产1200斤。如今小李成立了家庭农场,流转800多亩土地种粮食,他激动地说:“杜站长就是俺们年轻人种地的底气!”
为了做到“问不倒”,杜立芝养成了记日记的习惯。工作室里,整整齐齐码着七十多本笔记本,四百多万字——哪一年哪块地种的啥,出过啥毛病,她咋治的,效果咋样,一笔一笔,记得清清楚楚。“庄稼和人一样会得病,这是给咱高唐的庄稼建的病历本。”这些日记如今成了老百姓丰收的“锦囊妙计”,也成了她带徒弟的教材。她带徒弟,第一课不是讲技术,而是“先学会记,再学会问,最后才能学会答”。
2024年,杜立芝退休了。老百姓追着问:“你退休了,俺的庄稼出了问题还能找你吗?”她笑着回答:“40多年了,我和你们相处的就像一家人一样。虽然岗位和职务退了,但你们只要需要我,我会永远帮你们解难题。再就是,我是一名党员,党员没有退休,全心全意为人民服务是一辈子的事!”
2018年,高唐县成立了杜立芝党代表工作室,组建农业科技服务团队。从“一个人”变成了“一群人”。这支“红马甲”团队把“力量植于农村、情感融于农民、智慧献于农业”当作座右铭。截至2025年底,团队已建成覆盖全县700多个自然村的“县—镇—村”三级服务网络,县级服务团队中女性占比达63%,孵化出7000余名“田秀才”“土专家”组成的农民志愿者队伍。
这是一组令人震撼的数字:团队搭建“一部热线+三级微信群”立体服务渠道,累计接听热线35600余个、解决生产难题36200余个;制作农技科普短视频近800个,全网浏览量上千万;创新“马扎课堂”“田间课堂”等线下培训形式,累计开展技术培训400余场次,受益群众10万余人;累计推广新品种70多个、新技术60多项、新品种植面积600多万亩,为农民增收9000多万元。
专业水准同样令人称道。2020年4月,团队第一时间识别处置小麦条锈病,通过48天“地毯式”排查遏制了病害暴发。2025年,在清平镇桑园村指导农户探索“一年四收”高效接茬种植模式,实现稳产丰收。2021年3月,团队被全国妇联授予“全国巾帼文明岗”称号;2025年,又荣获“全国三八红旗集体”“山东省农业强省建设先进集体”等荣誉;2026年6月1日,入选全国优秀共产党员拟表彰名单。团队负责人杜立芝说:“只要地里有庄稼,只要老乡还需要,‘红马甲’就会一直站在希望的田野上。”
从青丝到白发,从一个人到一支队伍,杜立芝用大半辈子的坚守,把党员的初心写进了高唐的每一寸土地。田野的风吹过,麦浪滚滚,融进了这片她守了大半辈子的土地。
一个书记到千家万户,把红色堡垒建在群众身边
如果说杜立芝是田间地头的党代表标杆,那么“红邻书记”就是高唐在城市基层治理中的一次革命性创新。
高唐城区有130多个老旧小区。高唐县委组织部的解法出人意料:从退出领导岗位的党员干部中选派“红邻书记”,让他们回到自己居住的小区任职。他们退休不褪色、退岗不退责,带着“党员干部+小区邻里”的双重身份,走进了千家万户。
截至目前,共选派34名“红邻书记”下沉小区,协调解决道路硬化、停车位规划等民生事项60余项,规范清收公共收益50余万元。高唐在全市率先推行“社区党组织领办红色物业”治理模式,建立五方联席会议制度,让“脏乱差”的老旧小区一步步变成“舒心居”。
在农村,“红扫帚”行动同样声势浩大。“支部引领、党员带头、群众参与”模式结合“信用+积分制”和“红黑榜”评比,累计动员村干部7286人、党员8047人参与,开展集中整治605次,整改环境问题12245个。以琉璃寺镇某村为例,整治后村内道路硬化率从不足40%提升至95%以上,群众满意度大幅提升。全县建立“党建引领、多元参与、常态排查、源头化解”机制,累计开展民主议事协商566场、解决问题183个。
在基层治理的根基夯实上,高唐扛牢“试点就是探路、先行就要示范”的责任担当,连续两次作为全省村“两委”换届试点,先行探索,每次都高标准、高质量完成任务。特别是2025年下半年以来,先后开展8轮“大起底”摸排,对6类关键群体建立“一人一档、一村一册”动态台账159套;创新“硬指标+软评价”双维考察,收集群众评价1800余条;创新“五老问诊”机制,78支工作队提出建议120余条。换届后,行政村“两委”总职数减少27.24%,交叉任职率提升20.76%;村党组织书记平均年龄下降4.08岁,“两委”成员平均年龄下降5.3岁,“90后”行政村书记达到7名、网格村书记12名。相关做法5次被省村“两委”换届工作专班刊发推广,5篇经验入选全省试点经验汇编,为全省、全市贡献了“高唐方案”。
在快速动员机制上,“喇叭一响,党员到岗”成为高唐基层党建的一块金字招牌。以姜店镇为代表,各镇街推广即时响应机制,构建起横向到边、纵向到底的党员动员体系。平时服务靠网格,急时冲锋靠党员。“组织一吹哨、党员快报到”已成为广大基层党员的思想自觉和行动自觉。
一个平台到一域生态,把智力活水引向发展高地
“怕死的不干共产党”,铁蒺藜锤砸进地里的声响穿越百年,仍在高唐大地上回荡。如果说金谷兰那一代共产党人用血肉之躯为这片土地开辟了道路,那么今天高唐的人才工作,就是另一种意义上的“铁蒺藜”——把智力武器砸进县域发展的前沿阵地,用尖端科研成果向产业攻关的最难点发起冲锋。
发展靠人才,振兴靠智力。
走进高唐西南湖南岸,人才公园静谧优雅,总占地面积约5万平方米,总投资1300万元,是青年人才的精神地标。2023年10月,高唐追授瑞士专家高森博夫妇“高唐县荣誉市民”,一把环保长椅放置在人才公园,纪念他们为高唐工业经济作出的贡献。2025年,健康生物科技园人才公寓主体完工,实现拎包入住。硬环境筑巢,软环境引凤。
2025年1月,高唐县博士联盟正式成立,精准链接180余名高唐籍博士资源。联盟深耕“博士联盟+”生态体系,锚定人才链、产业链、创新链“三链融合”目标。一年来,构建起“本土+驻外+高校”立体化引才网络,联系高唐籍博士人才约200人。常态化开展“博士讲堂”,涵盖生物医药、人工智能等多个前沿领域,已举办专题讲座4场,覆盖全县高中生、组工干部800余人次。
博士联盟不是墙上的牌子,而是真刀真枪解决问题的平台。创新推出“青年实干家计划”行动,紧扣县域“八大产业链”发展需求,发布“揭榜挂帅”项目,吸引硕博人才参与县域技术攻关与产业规划。建立“企业—博士联盟—科研院所”三方对接机制,促成校企合作,效益双提升。2026年春节期间,30余名博士联盟骨干成员齐聚家乡,沉浸式感受家乡发展变化,为高质量发展建言献策。
高唐立足锦鲤产业特色,引进华中农业大学博士后,设立博士后创新实践基地。与山东大学共建合成生物创新中心,聘请张友明院士为首席科学家,新上项目入选山东省重大科技创新工程。与江南大学、华中农业大学、烟台大学等开展深度合作。
人才红利正在催生发展动能:2024年、2025年连续入选国家级人才,实现历史性突破。中探机械获批国家级专精特新重点“小巨人”,装备制造产业集群升级为省级特色产业集群。一个“人才强县”的生态正在加速形成。
一个信念到一城同心,在风浪险阻中淬炼党员本色
高唐党建的生命力,既在阵地前沿、产业一线,更在危难时刻、紧急关头。
2021年7月11日,一场百年不遇的龙卷风席卷高唐西部。在清平镇,党员干部第一时间冲向风雨;在三十里铺庄庄村,59岁的村支部委员金万华自家损失数十万元,可他首先想到的不是自家,而是群众的安危。“我是村干部,又是老党员,关键时刻咱要顶上去!”他出资1600多元买来汽油发电机,义务解决村民用水难题。全县迅速调集抢险力量,成立了18组360人的企业抢险救灾队伍。这场灾害中,党员冲锋在前的身影,成为灾后重建中最温暖的记忆。从龙卷风中“先要顾群众”的肺腑之言,到灾后重建“变坏事为好事”的坚韧前行,高唐党员干部用最朴素的语言诠释了“党员本色”。
危难时刻看担当,平时功夫在队伍。在干部队伍建设上,高唐县委组织部同样精准施策。2025年初,高唐县召开“作风深化 实干争先”务虚会,全面部署工作体系。实施一把手精训、科级干部轮训、年轻干部系统培训。“挂职锻炼砺精兵”分批选派优秀年轻干部到基层挂职;“年轻干部交流会”以练促干。创新推行“三联三察三看”知事识人体系,坚持“三个区分开来”,加大容错纠错力度,真正让想干事、能干事、干成事的干部有舞台、有干劲。
从金谷兰“怕死的不干共产党”的决绝呐喊,到杜立芝“只要地里有庄稼,只要老乡还需要”的庄重承诺;从“红邻书记”退岗不退责的无声担当,到青年干部挂职砺精兵的成长足迹;从龙卷风中“先要顾群众”的响亮回答,到疫情防控中“虽风霜而不辞”的默默坚守——高唐的党员、干部们,用最朴素的方式践行着一个共同的答案:信仰不是说出来的,是做出来的;风骨不是挂在墙上的,是刻在骨头里的。
建党一百零五年,不过是中国五千年文明史的五十分之一。但对于高唐而言,这一百零五年,是血与火淬炼出来的一百年,是一个个共产党人用生命接力跑出来的一百年。
铁蒺藜回响处,党旗别样红。在高唐这片被两千年历史滋养、被一百年红色浸润的土地上,红色堡垒正在一天天壮大。高唐县深化实施农村基层党建重点工作,加速“百业携手·红邻暖心”行动提质升级,以组织振兴赋能乡村全面振兴,以高质量党建引领保障县域高质量发展。党旗所指,就是高唐迈向中国式现代化的前进方向。
(康朋)
责任编辑:刘田
