济南“拿本”的谁不知他？200万人听过“爆梗”交规课，58岁车管老侯曾去维和九死一生……

“一手握方向盘，一手摸泰迪。泰迪扑进怀里喊‘I love you’，结果车撞树了，泰迪没事，人进医院了，你说冤不冤？”

“No rules, no order. No order, no life.”（没有规则就没有秩序，没有秩序就没有生命。）

“马路才是最严酷的考场，高考失利可能改变人生走向，但马路上的失误，会终结生命。”

没有聚光灯，没有提词器。上一秒还在深情飙英文，下一秒无缝切换济南方言。在济南车管所一间普通的宣誓室里，准司机们笑着听完了一堂课，然后，笑着笑着就懂了……

讲课人是济南车管所的老侯，负责新驾驶人领证前安全文明警示教育，一干十余年，线下听课学员超200 万人，济南大半拿证司机都听过他的课。鲜为人知的是，58岁的老侯乳名恰好就叫“平安”。仿佛冥冥之中的注定，他半生都与“平安”二字紧紧相连。

200万人笑着听完，安全课堂堪比爆梗“脱口秀”

老侯全名侯登安，今年58岁。八字眉，小眼睛，头发不多，身姿笔挺。有网友觉得他长得像《乡村爱情》里的赵四，老侯听说后笑得爽朗：“我长得比他帅多了！”他有个习惯：上台前总要照照镜子，守住人民警察的庄重模样。

因为总能把交通安全知识讲得妙趣横生，老侯成了车管所的“网红”。济南车管所的微信公众号“济南车管”中，专门为他开设了一个名为“车管老侯”的专栏，栏目自2019年7月上线，每周一更，如今已经出了241期，成了济南独一份的交通安全文化符号。

虽然实打实地红了很多年，可老侯的走红完全是“无心插柳”。有学员在听课时，悄悄录下片段发到短视频平台，没有包装和运营，风趣幽默的课堂片段迅速出圈。最火的时候，为了与学员交流，老侯注册了三个微信号，常用的那个号里好友多达一万五千人。无数市民向他咨询驾考知识，甚至倾诉生活琐事，消息提示音从早响到晚。起初他耐心回复，后来担心影响工作，才不再新增好友。

老侯很低调，可在线下听过老侯讲课的已经超过了200万人，网友直言：“济南拿本的，谁不知道侯警官。”

寒门少年，凭不服输的轴劲儿改写命运

老侯精通英语，还会点法语和日语。听过他“脱口秀”的人，都对“济普”、英语、法语和日语无缝切换印象深刻。上一秒还在深情朗诵英文诗句，下一秒就飙出济南方言，喜剧效果拉满，却让人在爆笑中死死记住了安全底线。

老侯为啥英语这么溜？全凭一股“不服输”的轴劲儿。

他出生在长清黄豆峪村，家境贫寒，父亲靠走街串巷卖豆腐养家。艰苦的生活没能阻挡老侯求知的热情，初中没开英语课，一台拉满天线的收音机成了他看世界的窗口。一位高中老师离校前给他留下一摞英文原版书，更是点燃了他的求知欲。

年少的他心气高，放弃中专机会一心考大学，奈何高考失利、复读落榜。最终，他考入警校。1990年毕业后，被分配到天桥区交警大队。在滚滚车流中站岗，一天六个小时，一站就是五六年，可他从未放下大学梦。下班后他骑车去解放阁英语角找老外练口语，甚至把英文单词用圆珠笔写在胳膊上，执勤间隙偷偷背。

凭着这股狠劲，老侯拿下本科文凭，被调去了政工部。当维和行动展开选拔时，他毫不犹豫报了名。流利的外语、沉稳的心态、丰富的阅历，让老侯脱颖而出，2006年奔赴海地，2007年奔赴利比里亚，两度踏足战乱国度，执行高危维和任务。

维和九死一生，读懂“回家”二字千钧重

“平安是回家最近的路。”这句被老侯挂在嘴边的金句，并非凭空而来的段子，而是他用生死淬炼出的信仰。谈及两次海外维和的经历，侯登安眼神收敛笑意，沉声道：泪中含笑，笑中含泪。

2006年夏天，老侯抵达海地，舱门一开，热浪扑面。当地局势动荡，每次出任务都要穿近30斤的防弹衣，再配上数十斤的装备。装甲车里没有空调，车内温度在40度以上，一趟勤务下来，从头到脚全是汗，连鞋子都能浸透。

抵达次日清晨，大家刚坐下开会，附近就传来枪声。那一刻，老侯心头一沉，握着笔在本子上重重写下一个“命”字。后来他才知道，海地全境局势混乱，哪怕只是临时去个厕所，都要派人守住制高点，防止暗处埋伏狙击手。

危险从来不止枪战。当地路况糟糕，交通事故频发，疟疾、登革热等热带疫病更是防不胜防。老侯曾被蚊虫叮咬，不久便发起了39.5℃的高烧。当地只有治疗枪击伤的创伤医院，找不到对症药物，他只能吞服大把青蒿素硬扛。

在利比里亚的那个雨夜更是惊心动魄。暴雨中护送同事返回住处，却不慎迷了路。车辆燃油即将耗尽，身处武装伏击高危路段，老侯的心提到了嗓子眼。几百米外就是加勒比海，狂风裹挟着墨绿色巨浪咆哮，他仿佛孑然于天地间，脑子里只盘旋着一句话：“我还能活着回家吗？”

2008年，老侯在利比里亚执行民事维和任务。

两年维和，老侯瘦了24斤。2009年归国走进老宅，父母背对着他一言不发，走到跟前才发现二老早已泪流满面。父亲当初送他走时只沉声道一句嘱托：“把安全和成绩，完完整整带回家。”

看着父母的泪眼，老侯再也不敢想“假如回不来”。“回家”这两个字，从此有了千钧的重量。

哪怕台下只有一个人，也要把课讲下去

2013年，公安部推行驾考改革，老侯接手了领证前的安全文明驾驶教育课。

见过太多战乱中再也无法踏上归途的人，老侯心里有个解不开的情结：有人拼尽全力只求平安回家，却永远留在了异国他乡；可不少普通人明明有家可回，却因为一次交通违法，彻底断送了团圆的机会。

在和平年代，交通事故就是离普通人最近的、没有硝烟的“战争”。老侯走上了车管所的讲台，一门心思只想把警示教育课上好。他给自己定了一个目标：“只要往那一站，三句话就要让低头的人抬起头来听课！”

2022年，老侯上交通安全教育课。

但想让所有人都愿意听、听得懂，不是一件容易的事。老侯原本性格算不上开朗，即使有过直面生死的维和经历，第一次上台还是紧张得后背发紧。

为了把课讲得有意思，他口袋里永远揣着录音笔，课后逐字复盘；他写诗歌、编顺口溜、唱三句半。后来，老侯一登台就兴奋，灵感充沛，金句频出。那句“平安是回家最近的路”上了车管所的墙，也刻进了无数人的心里。

2022年，老侯上交通安全教育课。

十多年里，老侯逗笑过无数人，但最让他难忘的，是观众的眼泪。有次讲课时，老侯看到台下有个中年女人偷偷抹泪。下课后，老侯把她请到办公室倒水细问，才知道她的女儿前年因车祸离世。

这样的悲剧，成了老侯坚持讲下去的最大动力：“交通事故，就是和平年代最大的战场，交通安全教育要一直做下去！”从过去穿蓝衬衫的普通警员，到如今穿白衬衫的二级高级警长，他始终没有离开那个讲台。

随着济南便民改革，驾考场地分散至全市17处，老侯的“大课堂”观众变少了，偌大教室时常寥寥数人。老侯偶尔会感到落寞，但骨子里依然是那个执拗的老侯：哪怕台下只有一个人，我也要把课讲下去。

再过两年，老侯就要退休了。他还有两个愿望：一个是收徒，把安全教育经验传下去，3名年轻交警主动“拜师学艺”，如今已然如愿。另一个是写书，生活经历实在丰富，他忍不住要唠一唠。

老侯的办公室里放着英文原版《简·爱》、中英双语《诗经》和《开车经济学》。

走在济南街头，不时有人认出他，喊一声“侯警官”。他新鲜出炉的讲课视频继续在网络流传着，往届驾驶人在评论区留言：当年听完老侯一课，开车至今，不敢违规半步。

“也许我已经成为济南开车人的记忆”，说到这，老侯欣慰地笑了。

年少心怀英雄梦，老侯曾以为直面枪林弹雨就是自己一生中最接近英雄的时刻；半生回望方才懂得，英雄从不一定征战远方。守住一城车马安稳，毕竟，无论走多远，平安，永远是回家最近的路。

大众新闻·齐鲁壹点记者 李文璇 鹿青松