乌拉圭：悬崖边博弈

乌拉圭队身上常有一种命悬一线的气质。

本届世界杯，他们面对实力较弱的沙特和佛得角，难求一胜。最后一场面对西班牙的生死战，又因为门将的一次“黄油手”，0比1输掉比赛，吞下耻辱出局的苦果。

乌拉圭的足球史，写满了悬崖边的博弈。要么赢得艰难，要么输得可惜。

2022年卡塔尔世界杯，乌拉圭在小组赛最后一场战胜加纳，但他们的竞争对手韩国队却补时绝杀葡萄牙。在两队积分与净胜球相同的情况下，乌拉圭因进球数少的劣势，遗憾出局。

2014年巴西世界杯，乌拉圭在必须取胜才能出线的情况下，1比0绝杀意大利。他们的前锋苏亚雷斯贡献了足球史上著名的争议“咬人事件”。

2010年南非世界杯1/4决赛最后时刻，苏亚雷斯与队友富西莱像排球双人拦网一样，挡出了加纳队的必进球。苏亚雷斯被红牌罚下，但加纳队点球罚丢，乌拉圭最终通过点球大战获胜，时隔40年重返世界杯四强。

不过乌拉圭历史上最著名的“命悬一线”时刻，还是1950年的巴西世界杯。由于当时赛制特殊，巴西打平即可夺冠。在马拉卡纳体育场约20万巴西球迷面前，乌拉圭队在先丢一球的情况下，连扳两球。在现场的一片死寂中，乌拉圭奇迹般夺得队史第二座世界杯。

这场比赛被著名的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺写进了书里，以另一种方式被长久留存。他在《足球往事》里写道：“1950年的时候我还小，但对足球已很着迷，像所有其他的乌拉圭人一样，我也把耳朵贴在收音机旁收听那一届世界杯的决赛直播。当卡洛斯·索罗在广播里说巴西队首先进球时，我的心沉到了海底，然后我求助于我最强大的朋友，上帝，我向他许诺说如果他能降临马拉卡纳球场为乌拉圭队扭转败局，我愿意作出很多牺牲。”

我们不知道加莱亚诺此后的流亡生活是否和这次祈祷有关。20世纪70年代中期，在右翼军事独裁力量的压迫下，加莱亚诺流亡国外，他的成名作《拉丁美洲被切开的血管》受到多国政府封禁。直到1985年，加莱亚诺才回到祖国。他的经历和乌拉圭的历史一样起落沉浮，却从未被连根拔起。

比赛结束前，乌拉圭队的卡诺比奥因为一次凶狠的铲抢被红牌罚下。这似乎是乌拉圭人出局之前能做的最后挣扎——想尽一切办法，只为再多活一分钟。这一分钟里，整个国家屏住呼吸。路人不交谈，苍蝇不飞行。

哨声终究还是响了。乌拉圭队赌赢过很多次，但这一届世界杯，与他们无关了。

（大众新闻记者 曾轲）