读城记|烟火气里的家乡

文|周东升

“一方水土养一方人”，一方人又滋养着一方烟火气息。案板上的面食葱花，炉膛里的柴火灰烬，灶台边的油盐酱醋，烟囱里的袅袅炊烟，饭桌上的锅碗瓢盆，营造出家家户户的烟火味道。

家乡的早晨是从一碗“糊饾”开始的。而最能代表家乡烟火气的正是这碗“糊饾”，一如乡亲们的性格，简单、淳朴、热情、持久，但又贴心养人。第一缕阳光刚刚洒进院子，天色还有些朦胧，村子里的烟火气便氤氲开来。

烟雾缭绕的厨房里，风箱的“呱哒”声有节奏地响着。不大会儿工夫，锅开了，女主人连忙掀开锅盖，拿起水瓢，将沸水灌进暖瓶；三四个暖瓶都灌满了，这就是供全家人一天饮用的热水。接着端起灶台边陶盆里的面糊，用勺子边舀边下，边下边搅。锅里添了多少水，该下几勺糊，她们了然于心，拿捏有度。

“糊饾”，说白了就是稀饭。各家的境况不同，糊饾的品种也有着不小的差别。单就食材而言，有地瓜面的、玉米面的、小米面的、高粱面的、荞麦面的，还有两掺的(两种食材混合在一起)；而就口感来说，又有“清糊饾”和“咸糊饾”之别。“清糊饾”是只在滚烫的开水里下入糊饾面子，保持原汁原味，尽管有些寡淡，但充饥又解渴。“咸糊饾”的种类可就多了，除大盐粒子必放外，米蒿、荠菜、槐芽、榆叶、葱花、菠菜、苋菜、芹菜叶、地瓜叶等等，都可成就各自清香绵软的美味。

乡亲们常说：“随季节穿衣，随季节吃饭”，不同的时节，喝的“糊饾”自然也就有所区别。春天，野菜遍地，树叶鲜嫩，喝上一碗“咸糊饾”顿觉身心清爽，筋骨舒展；夏日，闷热难当，蚊叮虫咬，清热解毒的绿豆“糊饾”成为家家餐桌上的首选；秋收时节，日夜劳作，天干气燥，需要进补，“糊饾”里放上一把黄豆粒，既增强食欲，又解乏耐饿。同样是黄豆，若是将它们浸泡后，再到石碾上碾压成一分硬币大小的扁状，就成了黄豆扁子，这样烧出来的“糊饾”口感软糯，层次丰富，是老年人的最爱；冬闲无事，热气腾腾的“清糊饾”直让人喝得大汗淋漓，驱散了满屋子里的干冷寒气。

“清糊饾”锅里如果再添加一些瓜果、面食之类，开锅后它们就在“咕嘟、咕嘟”的沸腾声中上下翻滚，宛如池塘里养鱼，我们这里有一个非常形象的叫法——养鱼“糊饾”。为了充饥，老家人喜欢在锅里熬煮切块的地瓜、金瓜、胡萝卜、地瓜干子，或者玉米呱哒、韭菜合子、青菜卷子，当作干粮。“糊饾”和干粮一锅出，既省火，又省事，还省时间，这是三秋大忙时节常见的做法。

妇人们烧开“糊饾”，来到堂屋，两手从大瓮里捧出一二十张酥脆的煎饼(煎饼放到大瓮中，既防鼠防虫，又防潮防尘)，用刷帚蘸取淡盐水，一张张均匀洒在上面。等滋润透了，折叠成十多厘米宽、三十多厘米长的长方形，便于食用。再从咸菜缸里捞出一块早已腌透了的咸菜疙瘩，用清水简单冲洗，放案板上切成片状，便成了下饭的“就头”。自家人吃饭没有太多讲究，无需围桌而坐，端起饭碗，夹一片咸菜，拿张煎饼，有的拉张凳子，坐下就吃；有的端着饭碗，在院子里的大树下边踱边吃；有的蹲在门楼下，喝口“糊饾”，咬口煎饼……无拘无束，简单从容。

吃罢早饭，下地的下地，上学的上学，日子就像上紧发条的钟表，时刻不停地穿梭在屋内屋外、房前屋后。