以具身化写作观照历史和时代——胡成新作《河西走廊》出版

胡成新作《河西走廊》日前由广西师范大学出版社·北京贝贝特出版，这是一部融合历史考证、地理游记与文化随笔的非虚构文学作品。胡成自驾重走河西走廊（兰州至敦煌），通过古今对照的叙事手法，深入挖掘沿途的历史遗迹、人文变迁与个体命运，展现出一条跨越千年的文明通道的厚重内涵。6月26日，接受半岛全媒体记者专访时，胡成分享了自己的西行历程和创作心得。

古今双线梳理历史观照时代

记者：您用《陇关道》《萧关道》《榆林道》完成了一整套西北古道书写，最新的《河西走廊》是这一系列的收官之作吗？

胡成：在我原来的计划里，《河西走廊》后面还有一部，我从西安出发，第一部是到西安然后兰州；第二部是从兰州走完河西走廊到敦煌，本来还应该有第三部，是进入新疆的星星峡，一直到乌鲁木齐。其实我书里引用的清晚那几个人，比如陶保廉、裴景福、温世霖，他们的终点都是乌鲁木齐，当时从西安到乌鲁木齐是常见的流放道路。我本来想写到乌鲁木齐的，还在犹豫中，能写到什么程度还不好说。

记者：本书最大特点是对照裴景福《河海昆仑录》古今双线书写，为什么选择这本书作为对照坐标？

胡成：河西走廊这条路自古就有，但古代少有人写旅行文学或游记，唐玄奘的《大唐西域记》很简略，且偏重于历史、地理记载，不涉及民生话题。根据林则徐日记编撰的《荷戈纪程》，光绪十七年的《辛卯侍行记》，光绪三十年的《河海昆仑录》，宣统三年的《抚新纪程》等，其实都可以作为我这个时间轴上的参考，我选裴景福是因为《河海昆仑录》有特别之处，裴景福的旅程走得很悠闲，他本身又是文化人、收藏家，一路上偶尔会关注到一些普通人。我始终觉得，现在我们观察历史、观察现实的方法论已经发生了改变，从自上而下的宏观视野变成自下而上的微观视野，我们更多是从微观的角度去观察时代。所以，裴景福的《河海昆仑录》虽不是有意为之，但是他提供了清晚期河西走廊民生状态的一个写本，我能从只言片语里看到一些小人物的故事，看到一些普通人的生存状态。这和我的旅行、我想观察的东西是一致的。他是无意中记载了一些小人物，而我是刻意去寻找生活在河西走廊或这条路线上的普通人，他们的生存状态在百年之间形成一种对比和参照，这是我选择裴景福《河海昆仑录》的主要原因。

记者：大众印象里的河西走廊，是非常宏大、壮阔的历史叙事。但您放下宏大历史，把笔墨全部留给沿途普通人，这是您一开始就确定的写作立场吗？

胡成：对，我的兴趣点始终是在人的身上。我对自然景观、历史文物其实没有那么大的兴趣，我觉得那些东西有很多人会去记载和书写，并不需要我再去琢磨。而且像河西走廊这种具有很强的历史积淀的地方，它其实更多是历史学家的主战场，我是学中文的，我从文学家的视角去看待这个地方，更关注自身和他人的命运。

具身化写作提供多元视角

记者：您书中写了大量普通人：摊主、老农、牧民、守路人，您认为这些普通人的命运，比史诗更能代表真实的河西走廊吗？

胡成：我觉得，现代的非虚构写作包括旅行文学，其实更强调一种具身化的写作，更多是要把你自己作为文本中的一个角色，与其说是关注了一个时代的变化，关注了时代的某一方面，不如说关注的是你作为这个时代中的一员，你是如何看待这个世界的。对我来说，这是我的旅行，我要写的是从我的视角中看到的这个时代，这个旅途，我的视野其实是有限的，我看到的风景和历史古迹，跟我的关联性并没有那么强。写第一本旅行文学的时候，我就想说，其实风景永远在那里，只有我们才是一瞬而过的。我始终觉得，我和这些偶遇的路人、这些生活在这个时代的普通人之间的关系是最紧密的，我也是这些普通人的一员，我们共存于这个时代。所以，我与其记录那些永恒存在的东西，不如去记载这些短暂存在、并终将消失的事物和人。这种写作最大的特点就是，我其实在一个旅行文学的框架里写人的故事，写那些生活在这个时代的普通人，虽然这些故事不可能深入剖析他的人生，但起码给我们提供了一个多元的视角，让我们能看到这个时代一些普通人的生存状态，从而能更多地记录我看到的时代。

记者：书中大量百年“小人物命运对照”：晚清仆役脚夫、今日牧民摊主，这种跨时空对照，您想让读者读出什么？

胡成：在我们的旅途和日常生活中，其实我们很容易忽略这些普通人，尤其是熟悉的陌生人，比如说我们小区里边一个早餐店的老板，或者一个看起来不起眼的普通人，但是我觉得每个人都有他丰富多彩的一生，有他感人至深的故事，我们很多时候视而不见。我们习惯于向上仰望，比如说今天小区里来了一个大人物、大明星，或者来了一个大官员，我们都会热切地去观看欣赏。我是希望给大家提供一个新的视角：每一个人都是了不起的，每一个人都是很值得我们关注的。算是提供一个旅行方法论吧，我们改变方法，其实能在旅途中得到更多，甚至得到一个朋友、一段与他人完全不同的旅行经历。

记者：您多年行走西北、观察西北普通人的生存状态，写出了四本书。在西北场域不同主题的书写中，您的行走、素材积累、文献梳理等是怎样筛选、组织的？

胡成：西北古道我已经写了7年，在开始一段旅程之前，我是怀抱开放的心态去走的，然后根据每次行走、对某个地方的印象来侧重于史料的筛选。19年前第一次走的时候，我的目的地是敦煌，后来发现很多其他地方我也有兴趣，而且侧重点各有不同。其实对我来说，旅行是一个很具身化、很个性的东西。我始终相信，每个人走河西走廊都会有不同的体验，都会看到不同的景观。我每一次走这些地方，也都会看到不同的景观，然后再去修正我要着重了解和记录的地方。有时候就是一场意外，并非刻意为之，也许仅仅因为偶遇一个人而对某个地方感兴趣。我始终觉得，旅行在空间转换中偶遇的这种不确定性，是很迷人的地方。我从来不做旅行规划或攻略，完全交给我的感觉和旅程自己引导，它自然会带我去我想要去的地方。

关注普通人的际遇和命运

记者：有人读出人间珍贵的烟火底色，也有读者觉得，这本书没有传统意义上“河西走廊的波澜壮阔”，更偏向细碎日常。您怎么看待这种读者期待的落差？您希望读者从书中读到什么？

胡成：很多时候困扰我们的是那些刻板印象，我很想告诉大家如何去看待这个世界。河西走廊其实一点都不波澜壮阔，它充满了战争、流亡、死亡，充满了悲苦的命运。你从课本上学到张骞凿空西域，但这不是河西走廊全部历史，历史上大量充斥着战争、流亡、悲苦，不管是读者还是写作者，我们首先要反思，我们下意识的反应是否刻板印象，比如说到清代就是丧权辱国，说到汉代就是开疆拓土、波澜壮阔，但汉武帝征伐匈奴的时候，作为西域一个普通老百姓，他面对的是战争和死亡。一个人没有办法选择他生活在什么时代，对绝大多数普通人而言，他的要义就是两个字：活着。我是想记录在晚清那样一个时代，普通人是如何活着的。所以我这本书是有阅读门槛的，作为一个现代人，一个有着基本的悲悯心、人本主义的人，我们应该把历史上那些轿夫、女仆当成有血有肉的人，他们都是有故事的人。

记者：您既是作家也是摄影师，镜头纪实与文字纪实，在您的西北书写中，分别承担着怎样的作用？二者如何互补？

胡成：我以前比较痴迷摄影，以摄影为主，现在以摄影为辅，只有看到特别触动人心的东西，或想记录一个人的时候，才会去拍些照片。我的书写基本上都是在旅途中完成，比如说晚上和第二天、第三天，直到写完之前所见到的一切，我才会开始下一段旅程。因为我觉得现场感很重要，只有在现场书写，你才能准确还原、准确记录下所有细节。当你发现有些采访不够，或者有些细节模糊，你可以随时回到原址去重新采访、观察。所以在现场写作，是我写作最重要的组成部分。

记者：您未来创作会继续深耕西北，还是转向新的地域书写？

胡成：西北暂时可能不会写了，接下来我想写写自己家里的故事，写写我生活的这座城市的故事。因为一直在写他乡、他人，现在想写写故乡、故人。

（半岛全媒体记者 孟秀丽）