观澜丨写给奶奶的第三封信

车轮飞转，路过沥青石板，重又沾上泥土，驶入一地落红。

一个村庄有一片坟。在光秃秃的树林里，在干涸的河床旁，那里把一个时代的记忆藏起来，压在红砖和黄纸下面，用刀削斧凿的大理石镌刻泪水，用锣鼓喧天来掩盖抽泣。我知道她在那里念着我，一直都是。

不曾在故乡停留太久，没尝过面朝黄土背朝天的苦头；在城市的方格当中生长，也自认从没有真正接过这里的地气，一场喧闹的爆竹烟花却如同要将乡俗同烟雾一块揉进我的骨子里。有人将悬着爆竹的枝条塞到我的怀里头。噼啪作响，不时有碎屑溅到身上脸上，耳膜鼓胀，如受罪一般。我从不懂到似懂非懂，或许只有漫天的尘埃纸钱里头，人人捂住耳朵眯起眼睛，鞭炮的残骸随新的爆炸飞旋到四处，思念可以显得无足轻重。

这几年以来没有总是想她，没有常常哭，和家里的其他人不同。一所旧宅锁着姑姑的回忆，触景生情使她再不敢独自踏足；父亲面对那张空床不时会陷入沉默，沉默地转身继续处理他手头的那块事情。揪心的滋味并不好受，他们都只能等时间慢慢地，一厘一厘将伤口缝合起来，又在不经意时被撕开，那时再俯下身来一点点收纳感触。

又数年过去，步伐越迈越大，归乡路愈发遥远。与那片土地的联系不知何时起已然单薄得像一条细细的棉线。常听故事里的人在梦中与逝去的亲人再见，可我却从未得偿所愿。我只在纸钱点燃时见到她，有我看不到的身影，用难以辨认的声音同我说话。她的目光就在风来的方向，我这样固执地认为。

分别在那个冬天之前是个虚幻的概念，之后是薄薄的一层土，如今是哽在喉头的一切安好。

年复一年，土堆前又燃起具象的火，新坟初雨是她的舍不得。

（曹睿）