刘公岛走访:甲午殇思里的复兴回响

大众新闻    2026-06-28 19:48:29

晴天的威海湾,碧波如洗,渡船犁开微澜,驶向不足4平方公里的刘公岛。海风裹挟着咸湿的气息扑面而来,在中国甲午战争博物院陈列馆前,邓世昌的巨型雕像静静伫立,目光如炬投向远方海空。131年前,这里曾是北洋海军的核心基地,曾见证一支近代化舰队的成军与荣光,也铭刻着一场全军覆没的国殇与警醒。

一座刘公岛,半部中国近代史。这座黄海之滨的小岛,既是中日甲午海战的终战之地,也是中华民族从沉沦中觉醒、从屈辱中奋起的历史坐标。踏上这片浸润过先烈热血的土地,每一块城砖、每一门古炮、每一片出水的铁甲,都在无声诉说着过往,也叩问着当下:历史因何转折?来路何以启迪前程?

刘公岛上的威海水师学堂。

艨艟梦碎:海疆悲歌惊醒天朝上国

   1888年12月17日,北洋海军在刘公岛正式成军。这是晚清政府洋务运动的巅峰之作——25艘大小舰艇列阵港湾,主力舰船均购自当时海军强国德国与英国,舰队规模与实力冠绝远东。其中,定远、镇远两艘铁甲舰更是堪称时代标杆:定远舰标准排水量7335吨,装备双联装305毫米后膛主炮,水线装甲厚达355毫米,服役之时位列世界先进战舰之林。

当年的刘公岛,码头樯橹如云,岸上炮台林立,一度被视为“远东第一军港”。1894年春,李鸿章最后一次亲临威海校阅海军,眼见“艨艟云集、舳舻相接”的盛景,挥毫写下“万里天风永靖鲸鲵波浪,三山海日照来龙虎云雷”的楹联。字里行间,是对这支亲手缔造的舰队的自豪,更是对海疆永固的期许。

当年的威海卫炮台布防图。

然而,危机早已潜滋暗长。明治维新后的日本蓄谋已久,将扩张的矛头直指朝鲜与中国。 1894年7月,丰岛海战爆发,甲午战争拉开序幕。清军海陆战场节节败退:黄海大东沟一役,北洋水师损失数舰;日军登陆荣成湾,从陆路包抄威海卫,海陆合围刘公岛。1895年2月17日,刘公岛陷落,北洋海军战舰悉数被俘,成军仅6年有余的远东第一舰队,就此全军覆没。

同年4月17日,《马关条约》签订。割辽东半岛、台湾及澎湖列岛,赔白银2亿两……一纸丧权辱国的条约,将近代中国的苦难推向新的深渊。消息传来,举国悲愤,谭嗣同写下“四万万人齐下泪,天涯何处是神州”的泣血之句。梁启超则一语道破这场战败的历史分量:“吾国四千年大梦之唤醒,实自甲午战败割台湾、偿二百兆始。”

     在此之前,鸦片战争的炮声虽已叩开国门,但朝野上下仍不乏“天朝上国”的迷梦;洋务运动的坚船利炮,让不少人以为“师夷长技”即可制夷。而甲午一败,彻底击碎了虚幻的自强幻象。泱泱中华败给“蕞尔小邦”的残酷现实,让整个民族第一次直面亡国灭种的危机,也让救亡图存的呼声,自此响彻神州大地。

刘公岛上复原的大炮。

败局深思:器物之失背后的制度之殇

漫步中国甲午战争博物院展厅,济远舰的210毫米主炮与日军120毫米速射舷炮并排陈列,无声诉说着两军火力的差距。史料记载,北洋海军主炮射速约10分钟一发,舷炮口径小、射程近;而日军在主炮性能不落下风的同时,大量装备每分钟可发射8至10发的大口径速射炮。甲午战争期间,日军联合舰队总吨位逾7万吨,远超北洋舰队的4.5万吨,整体火力输出更是北洋海军的10倍以上。

装备代差是战败的直接原因,却远非全部答案。更值得深思的是:曾经远东第一的舰队,为何短短数年间便全面落后?

答案藏在历史的细节里。19世纪90年代初,清政府户部上奏叫停海军外购军火与舰船,给正在发展的北洋海军按下了“暂停键”。在世界海军技术飞速迭代的年代,北洋海军自1891年起便未新增一炮一舰;作为主力的定远舰,战前甚至已有七年未曾入坞维修。舰船老化、弹药不足、训练废弛,曾经的虎狼之师,一步步沦为锈迹斑斑的“纸老虎”。

比装备停滞更致命的,是体制的腐朽与人心的涣散。清朝海军分北洋、南洋、福建、广东四支,分属不同派系势力,各守畛域、互不相顾。早在十年前的中法战争中,李鸿章便坐视南洋水师遇险而不救;待到甲午战事危急,其他水师也对北洋海军的困境隔岸观火,无一支舰队北上驰援。国家海防空前分裂,本该共御外侮的军事力量,沦为利益集团的私产。

     庙堂之上,清廷内部党争不断、腐败横行;官场之中,各级官员敷衍塞责、中饱私囊;社会层面,民众国家观念淡薄、凝聚力缺失。这样一个腐朽的封建王朝,即便拥有再先进的坚船利炮,也终究逃不过一败涂地的命运。

甲午之败,宣告了洋务运动“中体西用”道路的破产。它用血淋淋的事实证明:只引进技术而不变革制度,只更新器物而不唤醒国民,不可能实现真正的富强。从这个意义上说,刘公岛的陷落不仅是一支舰队的悲剧,更是一个古老帝国在时代浪潮中落伍的必然结局。这份镌刻在海岛上的教训,穿越百年时光,依旧振聋发聩。

薪火相传:从救亡图存到复兴之路

一片重达18.7吨的定远舰铁甲在海底沉睡120余年后,这片铁甲经考古打捞重见天日。锈迹斑驳的铁甲之上,弹痕依稀可辨,仿佛还带着黄海海战的硝烟。它曾见证北洋海军的沉没与民族的沉沦,如今也亲眼看见了当年先烈梦寐以求的、一个强大而自信的中国。

甲午战败后,“救亡”与“复兴”成为贯穿中国近现代史的核心命题。从维新变法到君主立宪,从辛亥革命到共和肇建,无数仁人志士上下求索,却始终没能找到改变中国命运的正确道路。长夜漫漫,路在何方?

刘公岛上的“时代之问”。

1921年,中国共产党诞生。犹如黑暗中的星火,迅速燃成照亮民族前路的火炬。中国共产党带领人民走出了一条立足中国大地的复兴之路:农村包围城市、武装夺取政权,赢得民族独立与人民解放;自力更生、艰苦奋斗,建立起独立的工业体系和国防体系;改革开放、融入世界,创造了经济快速发展与社会长期稳定两大奇迹。

“现在我们国家的海军能打败日本海军吗?”“当然,我们国家有3艘航空母舰,有055驱逐舰,有歼20,有东风导弹……”现场,来自河北的家长张可望骄傲地回答孩子的提问。

在中国共产党带领下,人民海军一步一个脚印迅速发展,早已驶向“深蓝”,当年任人宰割的弱国,早已成为屹立世界东方的大国。

海面上,现代化的舰船往来穿梭;天空中,国产战机巡航海疆。当年北洋将士未能守护的海疆,今天有强大的人民军队誓死捍卫;当年先辈们期盼的富强中国,今天正在我们手中变为现实。

今天的刘公岛对岸,威海城区依山傍海、高楼林立。这座因海防而兴的城市,曾打响胶东抗日战争第一枪,走出2.5万余名红色烈士、370多位共和国将军,孕育了“两弹一星”元勋郭永怀等民族脊梁。如今,它已成为全国知名的宜居城市,更是中国对外开放的重要窗口。威海的变迁,正是中华民族从站起来、富起来到强起来的生动缩影。

以史为鉴:变局之中的时代答卷

中国甲午战争博物院陈列馆的尾厅,一个巨大的问号迎面而立,下方是一行凝重的大字——“历史在这里沉思”。旁边,古朴的警钟静静悬挂,等待着每一位来访者的叩问。

131年过去,甲午战争的硝烟早已散尽,但甲午殇思从未过时。当前,世界百年未有之大变局加速演进,单边主义、保护主义抬头,局部冲突此起彼伏,经济全球化遭遇逆流,传统安全与非传统安全挑战交织叠加。身处风云变幻的时代,回望刘公岛的历史,更具深刻的现实意义。

回望历史,是为了铭记“落后就要挨打”的铁律。当年北洋海军因停滞不前而被反超、因制度腐朽而一败涂地的教训警示我们:发展是硬道理,自强是根本解。唯有持续深化改革、扩大开放,不断提升综合国力与核心竞争力,才能在激烈的国际竞争中立于不败之地,才能牢牢掌握自身命运的主动权。

回望历史,是为了凝聚“团结就是力量”的共识。当年四分五裂、一盘散沙的局面导致国门洞破的历史警示我们:国家统一、民族团结,是战胜一切风险挑战的根本保证。今天的中国,比历史上任何时期都更接近民族复兴的目标,也更需要全体中华儿女心往一处想、劲往一处使,汇聚起万众一心、众志成城的磅礴力量。

回望历史,是为了汲取勇毅前行的力量。历史的伤痛不是前行的包袱,而是奋进的动力。把甲午国殇转化为民族复兴的精神财富,把历史警醒转化为实干兴邦的自觉行动,才是对先烈最好的告慰。

从刘公岛上眺望欣欣向荣的威海市区。


海风一遍遍掠过刘公岛的苍松翠柏,鲜艳的五星红旗迎风飘扬。邓世昌雕像的目光,依旧望向辽阔的大海。只是今天,他目光所及之处,再不是列强的坚船利炮,而是穿梭不息的货轮、巡航海疆的战舰、欣欣向荣的海岸。

历史在这里沉思,更在这里积蓄力量。从甲午殇思到复兴征程,刘公岛见证了一个民族的苦难与辉煌,也昭示着一个国家的未来与方向。勿忘昨天的苦难辉煌,无愧今天的使命担当,不负明天的伟大梦想——这,便是刘公岛留给每一位后来者的时代答卷。

主创人员:

蔡炳先 三亚传媒影视集团

廖忆  河南广播电视台

谭厅  重庆市两江新区融媒体中心

潘杨劲松  丽江市融媒体中心

樊云隆  重庆新闻工作者协会

责任编辑:金雪