如果,邓世昌看见今天

大众新闻    2026-06-28 20:56:04

站在刘公岛东泓炮台遗址,海风还是132年前那个咸味。

甲午海战纪念馆里,致远舰模型静静地卧在玻璃柜中。排水量2300吨,航速18节,英国制造。讲解员说,那年邓世昌45岁,黄海海面被炮火映红。他下令撞向敌舰时,主炮已打光弹药。

(图为‌国家5A级景区、甲午战争纪念地‌和‌爱国主义教育基地刘公岛)

我在那艘模型前站了很久。玻璃上映出的人影,和沉没的铁甲舰重叠在一起。

几海里外,招商局威海船厂码头,一艘高端客滚船正在合拢。工程师刘存辉带我穿过码头流水线——智能焊接机器人划出了鱼鳞纹般的焊道,激光切割机火花飞溅。

“北洋水师的船,是铆钉一颗颗铆出来的。”刘工指着一块船底分段说,“现在是焊的。一根焊缝,就是一艘船的生命。”

绿色车间里,工人不多。AGV小车沿轨道运送物料,操作员在中控室盯着数据流。“我们卖的不再是钢板的分量,而是技术的含量。”

我问,如果邓世昌看见今天,会说什么?

刘工沉默了几秒。“他看不懂这些机械臂,但我会向他解释这几个字——我们提供的是未来30年的航行解决方案。”

130多年前,中国连“当下”的解决方案都拿不出来。北洋水师的军舰从德国、英国购入,教材都是翻译的。邓世昌清楚差距。

今天,威海的船厂里,中外工程师聚在一起。老师傅在设备旁拿着图纸教学,年轻技术员做数字录入。“老师傅的手感,加上年轻人的算法,就是我们现在的本事。”

(图为招商工业集团威海船厂码头,待交付欧洲客户的高端客滚船。)

半小时的车程,跨越130多年。出口欧洲高端客滚轮交付量和手持订单在全球细分市场均位列第一,订单排到2030年,11项关键技术不再靠进口,国产化配套率超60%。刘工说到威海船厂的这些,语气平淡,像在讲一件理所当然的事。

我在码头站到黄昏。一艘巨轮正待交付,夕阳把它染成暖金色。

如果邓世昌看见今天,大概会说,致远舰没有白沉。那艘2300吨的铁甲舰沉入海底,带走了一个民族“师夷长技”的天真想象。但今天,中国人自己画图纸、自己焊钢板、自己定标准、自己卖方案。

也许,这就是“复兴”两个字最朴素的意思:曾经失去的,我们自己造回来。

离开时天色渐暗,刘公岛亮起灯光,船厂灯火通明。

132年前,一艘军舰撞向敌阵;今天,无数巨轮驶向世界。邓世昌的“致远”沉没了,但中国人已经等来了属于自己的“致远”。

刘公岛上,民族英雄邓世昌手执望远镜的雕像,面朝船厂的方向——我想,或许他看见了,也看见了远处军港里真正强大的中国。

(图为邓世昌手执望远镜雕像,面朝船厂的方向。)

主创人员:

河北日报 纵览新闻记者 宗苗淼 

责任编辑:金雪