万里英的“发散性思维”与“独门绝技”水墨画

一

万里英是青岛美术史上挣脱传统技法束缚，革新传统笔墨的标志性画家。

万里英，艺名东镇老万，生于青岛台东（东镇），长于东镇，至今70岁了仍定居在东镇。

画好不怕巷子深。万里英的画室位于热闹的台东三路步行街北边，一条很深很僻静的马路旁边的居民楼上。闹中取静，周边又弥漫着很重的烟火气。

“将画悬于墙壁上，有一种精神扑你。”这是万里英画画的追求。他的画室不大，推开门，墙壁上挂满他创作的变形的、独特的、三分像人七分像动物的牛、羊、猪、狗、猴、驴、虎、兔等水墨画，还有西游记里的人物。水墨画形象、造型、笔法都很奇特，甚至怪诞，但是令人眼前一亮，感觉有一种活泼有趣、生机勃勃的气场，别出心裁、朴拙天真的艺术格调和自由自在、天马行空的精神劲儿扑面而来。

我的眼球像被磁铁吸住，一下子就挪不动了。看了一遍又一遍，一遍一遍感动，一遍一遍惊叹。这是我看过的最有趣味儿、最有故事、最奇特、最随心所欲、酣畅淋漓、最大俗大雅、最不扭捏不矫情、最怪诞有趣的水墨画。这种画法打破了传统水墨画创作形式枷锁，让传统的创作条条框框大范围失灵，拓宽了水墨画的创作形式。

画如其人。万里英先生身居闹市，身上却带有一种不俗的宁静之气。他的形象气质很像隐居深山修炼多年的老道，又像自在自如的罗汉。有道家的超然洒脱机敏，又有佛家的沉静自在圆融。大隐隐于市。万里英很少出门应酬，也很少参加五花八门的艺术展览活动。他就像个隐士一样，整天隐在画室画画、读书。画画是他一生中最大的乐趣，他说：“回顾大半生，有幸选择了艺术，未被艺术困住，而因艺术解放，觉出了名利的寻常，也摸到了艺术的眉目，已知天高地厚。作画只是觉得人间百事唯有面对纸张，方才用得上心力。”

二

万里英、万里雒、万里雅三兄弟在青岛艺术圈很有影响，他们选择艺术的原始初衷和艺术天赋包含着一些基因传承，从万氏兄弟的曾祖父就已经开始收藏欣赏艺术品，尽管其收藏的多数藏品几经周折都失散了，但至今他们手里仍然存有一些曾祖父好友为其签名手绘的陶瓷茶杯、明清书画和老人家亲笔书法题字的《芥子园画传》老版线装书等，这或许也是对万氏兄弟幼年最早的艺术启蒙。万里英上小学三年级的时候，有一天上美术课，老师布置作业，让每个同学画一幅《美好的星期天》，万里英画了一幅在动物园看猴子的画，老师看了大加表扬，一下子激发了他对画画的兴趣。从此以后，他经常找些废纸在上面乱写乱画。

他外公家房子大，万里英一家人就住在外公家。外公好读书，也好收藏一些书，平常怕弄坏也不让小孩子看。（祖上的藏品父亲这时都藏了起来，不再让他们看了）。“破四旧”时书要被没收烧毁，偷偷将王度庐先生著的两本武侠小说中的20多张插图撕下来。这些插图便成了万里英画画的样本，一遍遍临摹，背面的文字也成了他文学的启蒙文字，查着字典，一遍遍看，看得都可以倒背如流。外公见他喜欢读书，又给他一本《塔里木河》散文，他如饥似渴读了好多年。

19岁那年，万里英高中毕业，一时安排不了工作。父亲怕他在家中闲着惹事，知道他喜欢画画，便问他想不想找个老师学画画。他说想。蓝立克先生是有名的山水画家，父亲便找到蓝老师，让万里英跟着蓝立克老师学画。

蓝老师话不多，但是句句都是金句，一句顶一万句。万里英话更少。他去蓝立克家里，每次他都会站在蓝立克老师新创作的山水画前看半天。有一次他站在蓝老师画的一幅瀑布前，静静地久久地观看，心中竟涌出了像听贝多芬命运交响曲一样跌宕起伏的激动。他看出了作品线条的力量和激越的节奏饱含着蓝老师的创作激情。从那以后，万里英就明白且铭记住了一条画画的真谛：画画首先得感动自己，才能感动别人。

第二年他参加工作，开始在青岛房产局下属公司当建筑工人。干了两个月，公司工会需要人做宣传，他调到工会工作。同办公室的一个同事热爱文学，两人谈得很投机，下了班便经常一起逛书店买书。他读了很多经典名著，至今对他艺术创作影响最大的有三部：《西游记》《变形记》《看不见的城市》。《西游记》是他的最爱，也是他在创作中题材用得最多的。他的创作想象力丰富，天马行空，情趣天真，态度幽默，童话色彩浓厚，神话色彩浓厚，也都有《西游记》的特色。卡夫卡的《变形记》是他的创作打破人与动物的形象界限，作为他水墨画创作的主角，动物都是“人模狗样”“人模牛样”的三分似人三七分像动物。卡尔维诺《看不见的城市》是一部小说，但从中国人的欣赏习惯来看，它更像一部散文或散文诗，这使他认为艺术形式、艺术体裁不应有什么明显的界限。他画画就是画画，画漫画、水墨画、西画的技法都是随手而来，没有什么界限。

傅雷说，艺术的作用之一是批判丑恶，救赎现实。

万里英读书读多了，对社会，对现实，对人生就会有自己的看法，就想把自己的看法表达出来。尤其是受批判现实主义文学影响，万里英就想用艺术表达一下对社会，对现实，对生活的一些丑恶现象和不文明现象的批判。漫画是投枪一样的艺术，上世纪80年代，自由的风，自由的空气弥漫神州大地，各地的地方党报常见漫画发表。《讽刺与幽默》《中国漫画》《漫画月刊》等漫画报刊也雨后春笋般冒出，报刊发表漫画很多，机会很多，万里英准备暂时将艺术创作的主要精力转到漫画上。恰在此时，他的一位师兄表扬他画的山水画跟蓝立克先生的很像了。他听后吓出一身冷汗，想到了齐白石那句名言：学我者活，像我者死。自己画得太像蓝老师的画，这样下去不就完了吗？他当机立断，暂停画山水，全力画漫画。万里英画漫画可谓出手不凡，一鸣惊人。他当时年轻气盛，心气极高，投稿只选国家一流的报刊，投了两三次就被选用。没过多久，《中国漫画》杂志就向他约稿，在《中国漫画》杂志一次性发表在封面、封二、封三、封底的生肖面漫画，一鸣惊人，闻名全国漫画界。

不久，万里英接到《漫画月刊》主编的约稿电话，约他给月刊画三个页码的漫画，可以是故事性的。对文学的爱好再次加持了万里英的创作，他很快摸到门路，编了一篇很有故事性的讽刺幽默漫画，发表后再次引起巨大反响，全国一流的漫画报刊纷纷向他约稿，他成为七八家报刊的专栏画家和签约画家。

那个年代很重视人才。万里英被组织调到市房产局工会做宣传工作。他不辜负组织信任，深入一线，以一百名基层建筑工人为原型，创作了一幅《百忙图》，反映劳动人民可敬可爱的工作形象。作品报省美展参赛，获得一等奖，回青岛巡展又获青岛精神文明建设画展一等奖。

日本《读卖新闻》举办的国际漫画大赛，颇有影响力。万里英看了获奖的作品深有感触。他发现当时国外的漫画跟国内的漫画存在思维模式上的差异。他开始琢磨研究获奖作品，调整自己的漫画思路，漫画语言，继续创作，勇敢参展。不怕做不到，就怕想不到。他自己都没料到，三年后，他获得了日本《读卖新闻》第21届国际漫画大赛的大奖，奖金折合人民币10多万元，这笔钱在当时算得上一笔巨款。有了这笔钱，再加上日常约稿稿费，万里英便更专心投入到创作中了。

他参加了3届全国美展，作品入围3次，又获过国际漫画大赛大奖，完全符合加入中国美术家协会的资格。有朋友特意提醒他赶紧申请加入中国美协。他那时正在北京宋庄跟弟弟万里雅一起建一个美术馆，又画漫画、画水彩、画国画，忙得不亦乐乎，竟然没顾得上填报申请。

上世纪90年代中后期，日韩动漫发展势头强劲，传统漫画开始衰落。画了近20年漫画的万里英觉得应该放弃漫画创作。他说做就做，成为中国漫画界最早改画水墨画的画家。那年他已近知天命之年。不鸣则已，一鸣惊人。他的水墨画一出世，便令画界目瞪口呆，看不懂他是怎么样画出来的，如坠云雾，看懂了也很难学很难画出来。他的水墨画属于“独门绝技”的“内家功”，技法难把握，内功修炼更是难上加难，很难画出来。

三

万里英是个奇人，奇才，怪才。他画的画自然也是又奇又怪，无招而有招，无相而有相，无心而有心，变化莫测，出其不意，虚虚实实，随心所欲，酣畅淋漓，像神话又不是神话，像童话又不是童话，趣味无穷，大俗大雅，又有回味无穷的文学味。

他的画“笔墨妙在控与失控”之间，墨看上去跑得很随意，似乎跑得漫无边际的边际处，他却用线条勾出一个脸型或几绺小胡子或几个点，将墨收了起来。饱蘸浓墨或淡墨的笔撞的宣纸上，随着水无边洇润，却总又恰到好处。浓淡对比，虚实对比，仅是简笔一条线或点上两个眼珠子，刹那间便生动起来，极其神奇。

《花果山脉图》，在一幅68CM×136CM的画幅中，画了26只猴子的头脸，没有身姿，只画了一张张变形的脸，一张张神态各异，活灵活现。

他画的画大部分是动物，这些动物都是变形的，神态都是人模人样的，样子很夸张，像《西游记》里的人和妖。又像童话故事的人。他画中的动物变形变得看上去很离谱，位置、比例似乎都严重不合正常形象，但是看上去却是那么惟妙惟肖，活泼生动，妙趣横生。

他画中的动物、人物形象塑造，来自中国民间故事，来自大自然，来自中国皮影戏、中国民间工艺美术等中国元素，也有梵高、毕加索的元素。他画的老虎头像是莫言故乡的民间工艺皮老虎，身子像田野里的豆虫，憨态可掬，又不失威严气势，是一种传统具象的变异，而不是抽象的。

他的画想象力也是极度突破人的思维极限，造型、神态、夸张、变形、构图等超出人的想象力。还给肥猪、公羊、母兔、老虎、马、驴等穿上T恤、花裙，穿上西服，打上领带。《恋爱预感》，一只穿着西服打着领带的公兔，给一只穿吊带裙的小母兔献花，小母兔羞羞答答的样子真是又萌又可爱。

他的作品很有文学性。他画的动物每个眼神，每个姿态都在讲自己的故事。作品中全是故事，闪现着智慧之光。他画中的题字、落款跟画面呼应得恰到好处。题字趣味无穷，又随画面内容变动字体的大小、虚实，非常灵动。他发的短视频中，对其某个作品的点评，从中更可以了解他的创作的初衷和深意，这些都构成了他很有文学气质的艺术风格。

他的画完全挣脱了传统绘画条条框框的枷锁，“游于艺，墨于戏”“于相而离相”“于念而离念”，无执着之相，心境达到一种透达无碍的状态，以一种游戏的心态，无牵无挂，随心所欲，任运而成。

万里英的确达到了一种通融无碍的境界。50岁那年又回头画国画，他用了漫画的那种无界限的发散性思维方法，想出一种前人没有画过的高水分水墨画创作。这种方法主要就是利用水天然洇润的功效，有时将宣纸喷水到透透的，然后用笔墨在湿透的宣纸上创作。刚开始的时候，万里英因为画了20年的漫画，一下子换成软毛笔，在宣纸上画，一运笔便很容易走形。这些走形的笔墨，按传统审美要求就是画坏了，应该废掉。万里英画一张走形一张，不是鼻子歪了就是眼斜了，几乎画一张废一张。为什么要废掉呢？《西游记》里的人物和妖怪，有几个是正常的形象？毕加索的画按世俗的标准不就是胡乱画吗？卫生间里的瓷砖上那道纹儿，每天看都会联想到不同的造型。这世界上的形象不都是人想象出来的吗？庄子说过，错到极致便没有错。托尔斯泰说，人的优点都是相似的，缺点各有各的不同。缺点其实是变形的优点，何不发挥一下缺点，形成自己独特的优点呢？他的漫画式发散思维再次让他选择常人无法理解的选择。

万里英干脆，不在乎好与坏，不在乎成与败，什么都不在乎，他干脆不去想好坏这个事，将错就错，眼睛画不圆，他干脆画个方的或扁的，想画一个小老虎头，水分太多润成个大老虎头，他就改成画一个大老虎。身子本来是短的，一下画长了，就画个长的身子，顺势而为。没有成败，没有好坏，随机应变，随意挥洒。一年二年三年，他就这么胡画乱涂，废纸三千，什么也不想，就这么涂鸦式乱画，慢慢地他感觉到他读的书、你走过的路，经历过的一切，还有对艺术对传统艺术、漫画艺术、毕加索、梵高的艺术和对世态万象的理解与思考，他画错或画对了的笔墨和装在心里的东西，全都消化吸收成一种直觉揉进了他的笔墨里。这样胡乱画却画出了意想不到的效果，那种浑然天成、老辣自在的境界，那种夸张变形、好玩有趣的形象，那种意想不到的浓墨淡墨肆意洇染，似乎让墨有了自己的创作生命，潜意识的想法和技法都画了出来。他成功了，三年的苦修，他挥洒笔墨的能力达到炉火纯青的地步，堪称一绝。他熟练把控水与墨在宣纸上的运用程度，走笔湿纸之上，无笔而笔，无心而心，任运而成，任潜意识支配着自己挥洒笔墨与水墨自然天成的𠗃染交汇融合，天人合一，巧夺天工，使夸张、变形的动物、人物在疏简、怪奇的画图中显露出内在的、灵动的精气神，魅力无穷，生动感人。

“人生就是一场游戏，画画是我人生的主要内容，所以我画画纯属为了好玩，不好玩我就不画了。画画就是画画，从来不考虑自己是画什么的，属于什么画派，也不考虑自己会成为一个什么样的画家，画的画好不好，我就是喜欢画画，喜欢画画这种游戏。游戏而已，所以我很放松，越放松越不在乎反而会成功。就像人呼吸是件很自然的事情，你不需要用力，等你非要用力去呼吸的时候就麻烦了。当然，游戏也要有点质量，我画画质量标准就是要生动有趣，要好玩，要感动自己，因为如果连自己都感动不了，怎么去感动别人呢？”

感动自己也感动读者，这便是万里英的艺术追求。

作品欣赏

（本文作者 中国作家协会会员、青岛市作协副主席 戴升尧）