威海真可“椅”：一把“椅子”的城市哲学

一把椅子能做什么？在多数城市，它是公共设施的标配，是片刻的落脚点。但在山东威海，一把“椅子”被赋予了更深的意涵。

从西海岸沙滩上供人听涛的躺椅，到火炬八街咖啡馆里让人忘时的卡座，这把“椅子”，丈量着一座城市的温度与远见。

海边的“椅子”：“可以坐下来”的城市治愈学

海水浴场的沙滩椅。（李云霄 摄）

走进威海西海岸，遮阳伞在沙滩上一字排开，伞下成排的躺椅各自安放着不同的姿态，有人并肩谈笑，有人闭目养神，任由海浪声充当天然白噪音。

为避开人潮，韩笑一家特意赶在旺季前从长春来到威海。“这里就是有一种魔力，让你不自觉地放慢脚步。”韩笑感叹道。

海水浴场的沙发椅。（李云霄 摄）

从晨光到日暮，这样的从容并非偶然。近年来，威海高区持续推进海岸微改造。火炬八街至小石岛，全长500米的滨海木栈道沿途设有4处休憩节点，灯光照明、观景座椅及无障碍设施一应俱全，将“治愈系大海”理念融入城市风貌，让风景可“坐”，让时光可“停”。

咖啡店的“椅子”：“坐得住”的商业长期主义

来自上海的Apple在MANNA咖啡民宿品尝咖啡。（李云霄 摄）

如果说海边的椅子让人坐下来，那么咖啡店的椅子，则让人不想走。从街口到坡顶，火炬八街人头攒动。MANNA咖啡民宿的店长荆超从吧台后探出身，看了一眼处处排起的长队：“这条街的喧腾，早已不止于坡顶那处网红机位”。

MANNA是火炬八街首家咖啡店，2017年开业时，街道“甚至有些荒凉”。如今商铺林立、设施完善，游客逐年上涨，店里日均售咖啡300至400杯。“我们店主打松弛观景体验，客人点一杯咖啡，一坐就是一下午，翻台率虽然不高，但这份‘慢’恰恰是我们最核心的卖点。”荆超笑道。

来自上海的Apple打扮时髦，正在和丈夫分享一份下午茶：“二十多块的咖啡，搭配甜点不过四十出头，就能换一个下午的海景，值!”

游客在咖啡店拍照打卡。（李云霄 摄）

数据印证了“停留”的价值：2025年暑期，火炬八街日均接待游客量突破1.2万人次；2024年，威高区全年接待游客超1700万人次，旅游收入87亿元。从流量到留量，这把让人们“坐得住”的椅子，生长出持久的商业价值。

城市的“椅子”：让每个人都有“座”的治理温度

拾间民宿外围。（李云霄 摄）

坐下来是开始，慢下来是过程，留下来才是目的。

拾间民宿内，主理人景鹏帅正与住客围坐闲谈。他喜欢在院子里那把藤椅上坐着，傍晚客人从海边回来，招呼一声，就坐下来聊几句。他是火炬八街40名街区主理人之一，在他眼中，火炬八街早已不只是一条商业街，而是一个可以扎下根来的“家”。

威海高区文旅产业投资有限公司招商策划部经理王大伟向记者介绍道，“街区创新实行‘首席街长制’+‘商户主理人’双重管理模式，招募储备了40名懂管理、善经营的经营业主，全程参与火炬八街乃至整个西海岸片区的业态布局、品牌引入和商业运营”。

来自山西的景鹏帅，就是被这个模式吸引而来。他感叹道，“作为一个外地人，我也有了强烈的归属感了。”

城市治理的温度，不仅在于规划者的蓝图，更在于对细节秩序的守护。过去，职业街拍在火炬八街的最佳机位前过度营销，影响游客的体验感。如今，相关部门对街拍人员逐一登记、统一培训考试、发放从业标识，划定专属拍摄区域和时段。曾经恼人的“营销”，转变为规范有序的“服务式供给”。

从海边，到咖啡店，再到民宿院里，威海的“椅子”，是游客安放身心的观景台，是商户扎根生长的沃土，更是城市治理者的俯身倾听与精细服务，将到此的每一个人，稳稳接住。

主创人员：

图/视频：李云霄 当代党员杂志社

文：陈诗璠 湖北日报社

关雪昭 中国新闻社

李云霄 当代党员杂志社

凌子旎 中国铁路广州局集团有限公司