把最贵的海岸留给普通人：威海“精致城市”的隐形账本——探寻一座滨海之城的空间平权与长期主义

2026年5月，威海国际海水浴场正式获得国际“蓝旗”（Blue Flag）认证，并在海滩悬挂起这一象征全球顶级生态标准的蓝色标志旗，填补了国内在该项国际顶级滨海生态品牌上的空白。

在滨海旅游研究领域，“蓝旗”被视为游客选择度假地的“第一眼标准”，其评选指标涵盖水质、环境管理、安全服务等数十项严苛门槛。当外界惊叹于这座滨海之城的生态底色时，一个更深层的城市治理命题浮出水面：在土地财政面临转型的当下，为了守住这片“不卖地、不圈钱”的公共海岸，威海在背后算过怎样一笔账？

真正的城市精致，究竟是向上堆砌的繁华，还是平视众生的温柔？

寸土寸金处的“烟火”与“留白”

正午时分，日光穿过威海侨乡城市广场通透的玻璃穹顶。

地面一层，是都市标准化的商业图景，明码标价的消费规则维持着商圈的高效运转；扶梯下行半步，地下一层的金线顶社区食堂里，却是一番截然不同的烟火气。没有精致的软装，只有胶东独有的鲅鱼鲜香。周边老人们刷着老年卡，用几元钱换来一餐热饭，有人还习惯性地就着自带的家常小菜。楼上繁华，楼下烟火，在同一个商圈的垂直空间里，找到了各自妥帖的位置。

这处千余平米的空间，原本可按商圈底商行情出租，年租金可观。但最终，本地村集体企业拿出场地，政府拨付运营补贴，支撑起平价的老年助餐服务，每天服务百余位周边老人。在寸土寸金的商圈核心，这方烟火气，是威海给普通人留的位置。

这种“平视”的逻辑，在两公里外的至海港湾体现得更为极致。

这里曾是威海卫最早的海运栈桥。2013年老港整体搬迁后，这片约11.9万平方米、三面环海的原生岸线，成为全城瞩目的黄金地块。按照通行的商业范式，这里本该建起一线瞰海豪宅或高端商业综合体。

但威海在规划之初，面临着两难的选择：是追求短期的土地出让收益，还是着眼长期的公共福祉？最终，这座城市选择了逆势而行。地块未设置住宅开发指标，逾四成土地永久划为公共开放空间。无门票、无VIP通道、无商业围墙。老旧龙门吊完整保留，露天球场、观海书屋面朝大海，向每一个普通人无条件敞开。

“不卖地、不收门票，巨额的建设成本和后期的维护费用怎么解决？”至海港湾的运营逻辑给出了答案：通过引入精准匹配客群的体验型商业业态，用市场化的租金流水反哺公共空间的保洁与安保。这种“商业反哺公益”的造血机制，让“免费”变得可持续。有旅游管理领域的学者曾指出，当公共资源拒绝被标价，海风与阳光便真正实现了平等。

流量洪流中的“微更新”与“共治”

如果说老港的取舍，是城市主动抵御资本诱惑的远见；那么火炬八街的坚守，则是城市从容接住流量洪流的温柔与阵痛。

这条全长约770米的下坡支路，因路尽头直通碧海的画面在网络上爆火，其所在的威海高新区西海岸片区年接待游客超千万人次。流量唾手可得，变现轻而易举。封路设卡收取门票，迁出原生居民打造网红商业街区，是最稳妥的捷径。

但威海拒绝了捷径，选择了“不圈地、不封闭”的微更新。

面对汹涌客流带来的交通拥堵、噪音扰民等真实治理痛点，当地自然资源和规划部门没有采用大拆大建，而是编制了街区外立面整治提升设计管理导则，对建筑材质、色彩进行毫米级的风貌管控；盘活周边闲置用地，精准增加综合服务驿站和数百个停车位。

同时，基层搭建起共治联盟。在街巷两侧辟出居民专用通行便道，错峰疏导车流。城市没有一刀切驱赶游客，也没有一味迁就流量漠视民生。一位家住沿街三楼的居民坦言，旺季时确实饱受噪音困扰，但看到社区工作人员昼夜疏导、设立降噪提示区，也理解了城市在“游客快门声”与“居民日常”之间寻找平衡的艰难。

不收费的开放街区，反而释放了巨大的经济动能。这证明了最高级的城市运营，不是把公共资源切碎卖掉，而是将其作为底色，去激发更持久的城市活力。

八年长跑与全民护海的底色

精致的城市，不仅需要政府的顶层设计，更需要全民参与的底色，以及跨越时间的长期主义。

2018年，依托“威海要向精致城市方向发展”的重要指示，威海全面开启精致城市建设之路，到如今拿下国际“蓝旗”认证，这是一场长达八年的马拉松。据当地生态环境部门的监测数据显示，在备考“蓝旗”的过程中，该海域建立了高频次常态化监测机制，近海海域水质优良比例稳定在100%。

这项严苛认证的背后，更是数万名志愿者常态化净滩行动的坚持。当地长期参与净滩行动的公益组织负责人坦言，蓝旗海滩的评定有严格的志愿服务指标，从最初的几个人到后来覆盖周边多个区市，这里面有每个人的汗水。全程参与申报工作的当地老干部宣讲团成员也感慨，看到家乡的海滩首次挂上国际“蓝旗”标志，真切感受到了生态保护的价值。

政府引导、公益参与、市场运作的护海新模式，让全民护海在威海蔚然成风。

法条为证：以制度定格长久温柔

一时的退让是情怀，长久的坚守，必须依靠制度。

所有人都会心生疑问：这份让利于民的温柔，是否只是一届管理者的初心？人事更迭、财政承压之后，这座城市是否会重回逐利的开发老路？

威海给出的答案，是将共识铸为法则。

2020年11月1日，《威海市精致城市建设条例》正式落地施行，这是全国首部精致城市建设领域的地方性法规。它把“公共空间优先保障”“严控海岸线商业侵占”“城市更新拒绝大拆大建”转化为刚性准则。

这套规则贯穿了土地出让、规划审批、项目验收全流程。开发商拿地之初，公共空间的配建比例、开放要求就写进了出让条件；规划审批时，公共利益相关指标拥有“一票否决”权。它不是一道可有可无的倡议，而是所有开发行为都不能碰的红线。

跨越“土地财政”的时代突围

暮色四合，至海港湾灯火次第亮起。一位跑单三年的外卖骑手停在路边，坐在免费的海岸台阶上吹着海风；不远处的滨海步道，退休老人随心漫步，山海美景触手可及。

当然，作为观察者，我们也必须看到这种模式背后的现实门槛：老港项目由市属国企托底，社区食堂依赖财政补贴，海岸线的公共化推进，离不开威海相对稳健的财政支撑。

但如果将视线拉远，威海的实践其实触及了中国城市发展进入存量时代后的一个核心痛点：如何摆脱对“土地财政”和“门票经济”的路径依赖？

对更多正在经历转型的城市而言，威海的启示不在于完全复制其做法，而在于它提供了一种突围的思路——城市发展的账本里，除了算短期的“经济账”，更要算长期的“民心账”与“生态账”。当城市把最好的资源平视众生地分享给普通人时，它所换来的城市活力、人才吸引力与消费粘性，将是任何土地出让金都无法比拟的长期财富。

世间千万城池，大多追逐向外延伸的光鲜。唯有威海向内扎根，守住人本初心：精致从不昂贵，山海从不私有。风无边界，海无围墙，这便是一座城市最动人的模样。

主创人员：

重庆市大足区融媒体中心 民生工作室主任 陈柯男

广西岑溪市融媒体中心 总编室副主任 严敏玉

湖北省阳新县融媒体中心 新闻采访部记者 范深傲

中共重庆市委当代党员杂志社 总编室编辑 王余婷

中国铁路广州局集团有限公司融媒体中心 陈思颖