夜读｜时间的意义

大学4年，就像一幅细密画。虽然尺幅不大，只是普通书中的一方小小插页，但它色彩柔和明亮，历久弥新。画里不分远近大小里外，且总是白天，从不表现黑夜和阴影，人物永远年轻，就像时间停滞了——它在我的人生岁月里仅仅占据了4年，之前的18年仿佛都在为它打底稿，做准备，之后的30年，一直在记忆里一遍一遍地描摹它。

1

上大学前我做了一个梦，梦见自己站在一个圆形的校园内，广场中心有一棵树，树冠巨大。

我站在树下，茫然地环顾四周，一间教室挨着一间教室，有一点像山洞，脚下是厚厚的黄土。

梦里的暗示不要太明显了，因为我真的要从乌鲁木齐坐两天三夜的火车，去西安上大学了。

当时是爸妈一起去车站送我，妈妈很淡定，爸爸有点紧张，一个劲地问我，还要吃这个吗？还要吃那个吗？我有些不耐烦，说不吃不吃。他失落地搓搓手，站到妈妈的后面。

妈妈大声地嘱咐这嘱咐那。临开车前，还对我说，不要和不认识的人说话呀！

车上都是不认识的人，一开始面面相觑，时间久了有人揶揄我，你妈妈不让你和陌生人说话。

第一次一个人坐火车，我忘了那两天三夜是怎么过来的了，只记得爸爸买了一些香蕉放在我的箱子里，而箱子在行李架上，我够不到也不好意思找人帮忙，只能偶尔抬头看看。

当火车穿越河西走廊的时候，我几乎一整天都趴在窗前。窗外是一望无际的戈壁滩，滩上大小不一的石头，被日晒，雨淋和大风剥蚀，棱角慢慢磨平，逐渐变得圆滑。

火车仿佛在月球上行走。而这就是王维笔下，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的西北边塞。

车窗外的荒凉广大与车厢内的拥挤热闹，像两个第一次见面的陌生人，互相新奇地打量着。

我们看它，历经千年风霜，见证过无数兴衰荣辱，把耳朵贴近窗边，隐隐的风声里，仿佛还能听到戈壁深处传来的驼铃声响。当年唐僧师徒取经从这里经过，九九八十一难，不知道在这里有几难。

它看我们，火车是直行没错，可谁的人生是一片坦途？怀揣梦想总是好的。它荒凉的面目上有一种悲怆，那时候还没有学过“大漠孤烟直，长河落日圆”，但依然为它呈现出那样一种奇异的美，震撼和兴奋着。

等到了学校才发现托运的铺盖要比我晚几天到，箱子里的香蕉自然是坏了，看着光秃秃的床板儿，我有一点不知所措，其他人都在忙着收拾。除我之外，他们都有家长来送，看着他们亲昵地说笑撒娇。我心里开始抱怨舅舅，就是他说服爸妈不要送我，甚至还争吵了几句，说我已经18岁了，是大人了，应该学会独立，不然会被别的同学小瞧的。可落寞的我，心里一丁点儿自豪感也没有，只有羡慕的份。

宿舍门上贴着新生的名字，我们宿舍8个人，第一个刘迎，最后一个刘君，迎君——哈，总算是有一份独属于我的小小仪式。

上大学发生的第一件大事是军训，在宝鸡陇县，就是张艺谋拍摄《秋菊打官司》的地方，我们在那里待了一个多月。穿着1988年换装前的军服，女孩子们带的是无檐帽，正中有一颗闪亮的红星。穿上军装自然有一种别样的威风，但其实每天的训练内容很单调，就是练习队列走正步或者跑步，唯一感到有意思的是射击。我们一边趴在地上练习瞄准，一边偷偷聊天。有同学说，看见前面那个像木耳一样的东西了吗？它叫地软，做包子可好吃了。

陇县好吃的实在太多了，我第一次吃到脆柿子，像苹果一样削了皮吃，甘甜。面的样数可比新疆多了太多。我们那里最多的是拉条子和拌面。这里有油泼面、臊子面、biangbiang面，还有一种很宽的叫裤带面，属于陕西十大怪之一。还有油茶，羊肉泡，马蹄酥。团部对面卖一种喝的，“水一样的牛奶，牛奶一样的水”，却起名叫：初恋的味道。

最盼望休息的时候去街上大快朵颐。我们贪恋美食的凶猛程度，据说把县城的物价都抬高了不少。

团部的小卖部里有一种动物饼干，它可是我的续命法宝。买了之后可以寄存在那里，训练的间隙跑去吃，几只大象，小猴子，狮子下来，立刻觉得不那么累了。

有一次归队晚了，远远地看见一排小女兵，她们一个个身姿挺拔，右手握拳举到胸前，左脚尖绷直踢出。整齐划一煞是好看，像一道风景。我们从四面八方汇聚而来，像极了蒲公英的种子，落土，扎根，一点点生长着，向上长成一株株会开花的树。

宿舍楼的后面常有火烧云打底，每一次看到，都觉得自己的胸腔里也有一些东西在燃烧。

在西安上学，很难不对历史感兴趣。十三朝古都，它的历史上出了多少伟大的文学家艺术家。诗仙李白，诗圣杜甫，诗佛王维。1000年前他们也在这里学习和工作，去乐游原，看高力士为李白脱靴，在兴庆宫，听他即席赋出“云想衣裳花想容，春风拂榄露华浓。若非群玉山头现，会向瑶台月下逢”。那是春天，牡丹花开得正好，诗人也呼吸着花香，花香又从他笔下流出。只是那醉意犹浓的吟诵中，有多少得意，又有多少失落。当他高歌“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，直奔长安而来时，以为终于遇到了懂他的人。但他不知道有一种命运叫诗人，诗人的天真和自负与功名常常有缘无分。一个天才的诗人，一些庸俗的欲望，谪仙人终究是凡人。

我更喜欢王维，喜欢他的慷慨激昂，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年，相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边。”也喜欢他的清静洒脱，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

这样的两极能出现在同一个人身上，是何等强大的心灵力量。

在西安南面的香积寺，晚年的王维常常在这里走动，寺院，古木，深山，危石，寒松，一切都没变。如果把时间放大，我们说不定可以遇到。我很想问他，是不是这人间的大才奇才，过分的绚烂，特别容易导致归于平淡。

估计他什么也不会说。只会看向那满山苍翠，听松涛在风中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的，却又格外寂静豁然。

在这样的一座城里生活，难免沾染一点他们留下的气息。只是过于执着，可能痛苦一生；不染红尘，又难逃漫漫虚无。多么伟大的诗人，都要面对这永恒的两难选择。

爱情也是一场选择。天天问我，你们班同学那么多，你为什么选择了爸爸？

我很想用他姥姥的话糊弄他一下。我妈常说，两个人的缘分啊，老天爷早就定好了，无论隔着山还是隔着水，最后都会走到一起。又怕影响他未来的选择。只好勉强认真地回答：因为爸爸很聪明。

曾经连续一个月，他约我出去，给我大讲特讲他们县城的奇人异事，他们县城历史上的辉煌和没落，滔滔不绝，侃侃而谈，他考证过自己的姓氏，好像和塞外匈奴还有一点联系。他还追踪过他们县城的一支土匪队伍，曾经给杨虎城送钱送粮。我很惊讶也很佩服他对于自己生活的地方这样了解。相比之下，我对自己出生地的历史，几乎一无所知。

但一个月后，他的谈话戛然而止，而我们也渐渐熟悉起来，我发现他并不是一个很善于言谈的人，后来的后来谜底揭晓，为了这一个月他做足了功课，将他们县的县志翻了个遍。

我们一起上学，一起走过每一条通往学校的路，一起长大。

我们的光阴故事一半属于校园一半属于钟楼，古城墙，大雁塔，乾陵，华清池，碑林……当然还有曲江。这是一条带有哲学意味的河川，在它身边生活的每个人感受都不尽相同。

白居易认为曲江之水，堪比沧浪之水，不用像楚辞中的渔夫那样隐居就可以享受隐居之乐。他的“行到曲江头，反照草树明。南山好颜色，病客有心情。”那样快乐轻松。

杜甫在曲江，既有“三月三日天气新，长安水边多丽人”的轻松快乐，也有“细推物理须行乐，何用浮名绊此生”的无奈与失望。

而我们不管是愉快、抑或烦恼的时候，都愿意去它的身边坐一会儿，我带一本言情小说，他带一本人物传记，有川流水波与虫鸣伴奏。多么幸运，比起长大的孤独，成长中的我们不仅有彼此的陪伴，还有曲江的陪伴。

时光倏忽，人间变迁无常，当年的痕迹并没有留下，只有江花江草与诗歌，依旧如千年之前一般。

2

学校的图书馆很有名，藏书之富，惠及每一位学子。这座古朴宏伟的建筑，是由建筑大师梁思成设计，牌匾的题字是鲁迅先生的墨迹。在没有高楼大厦的60年代，在图书馆可以眺望到远处的大雁塔。夏天，图书馆外红色的砖墙上爬满了绿色的爬山虎，只有冬天才能看到它威武庄严的全貌。门前几棵高大的雪松，舒展身姿，伸出长长的手臂，很是壮观。

站在树下，望着那比一般树要严肃的神情。阳光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪烁。摘几叶松针揉搓在手心，放在鼻下，一股清新怡人的味道。

图书馆前有假山瀑布，一高一矮两座人形假山。每一次经过，总觉得他们似乎有话要说。目睹着孩子们一年年地来，一年年地去。他们到底知道了多少秘密？他们一直站在这儿，早已独具慧眼。他们看出我未来的样子了吗？

写作课上老师对我说，你的爸妈真是偷懒，给你起了这样的名字。他大概指君也泛指先生的意思，譬如张君，李君，王君。其实我爸没有一点重男轻女的意思，他希望我做“一个品行好的人”。我很庆幸，他没给我起什么花啊草啊，芬啊芳啊。

老师布置的第一篇作文是“我”，他在“我是一个不伦不类的女孩”下面画了一道横线。并在旁边写下评语：用词不当。我只是想说自己是个矛盾复杂的女孩，但笔力有限。老师说写作的问题要在写作中解决，他让我们写我，大概就是要我们从认识自己开始写作。写作是对生活的记录和思考。

学习的过程中，一边是文学史，一边是文学作品阅读。同学们之间暗暗较劲的，大概也就是你读了多少经典？你读了多少名著？至于中文系是否培养作家，这是一个伪命题，时间会给出答案。

阅读和年纪相关，毕竟“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。” 即使是同龄人读同一本小说，感受也是千差万别。

郑义的小说《老井》中，有一条线索是祖祖辈辈为打井求水的流血牺牲和奋争不休，抢水械斗、祈雨、龙王庙大戏、神婆子三婶的“问神”等等，随着故事情节的发展，人与自然的冲突被表现得淋漓尽致。一代又一代的村民们为了找水而接连离开人世，何其悲壮何其惨烈！孙二爷为打井不成而得疯病；段喜凤年轻的丈夫为打井点炮惨死井下；旺泉爹和四堂打井时井塌身亡；单身汉亮公子旺才打井时由于滑轮脱挂，也惨死井下……读得惊心动魄的我却说，他们为什么不离开那里呢？去找到一个有水源的地方。

同学吃惊地看着我，仿佛伟大的英雄像雪人一般被我的这个问题给消解掉了。我突然意识到，流浪和迁移于我是一件多么平常的事情。爸爸的老家在广西，妈妈的老家在威海，他们不远万里地到了新疆，在那里生下我和妹妹。我们将来又会去哪里？有的人的一生是一棵树，落地生根，有的人像一片云，云游四方。无论是云还是树，这地球上的每一样生物，最终寻找的是希望。

书法课上，老师让大家自己选择想临摹的书体，我选择柳体，大多数女孩子都选择了欧体，字迹清秀，不像柳体那样大刀阔斧。书法老师温和而有耐心，让我想到自己的舅舅。我的书法启蒙来自舅舅，我小学四年级开始跟他学写毛笔字，舅舅的右手少一根中指，但他的字写得遒劲有力。大概受他的影响，总有人说我写的字不像女孩子的字。直到今天，我印象最深的仍是，他告诉我，只要写好“家、人、永、安、好”这几个字，那以后什么间架结构的字都难不住你了。只是，我每次在写这几个字的时候，都在想，舅舅告诉我的一定不只是写字的秘密。

我的毕业论文是《张爱玲与她的“传奇”》。20世纪90年代初，唐弢编写的中国现代文学史并没有张爱玲的名字，但我被她的文字吸引，能那么细腻深刻，又那么轻松地刻画出人内心深处丰富复杂的感情。她说，我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。她说，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。她说，凡过往的一切，只要在她眼前一过，就可以清晰地现于笔端。年少的慕强心理，让我想对她有更多的探索，更多的认识。

图书馆里关于她的资料并不多。论文指导老师吴进启发我说，其实张爱玲写《传奇》的时候，和你现在的年纪差不多。

这一句话，开启了我与她之间的对话。22岁，多数人刚毕业的年纪，也是张爱玲辍学写作，追求经济独立的年纪。23岁就写出了轰动一时的《倾城之恋》，24岁出版《传奇》，闪烁至今。

现代女性初入世界的要强，当初的张爱玲半分不少。她的确是个“传奇”，但并不是一个成功的女人。她写了那么多女性，大都在世俗的眼光和自身的脆弱里挣扎。她似乎在指给我看，女人内心深处有不堪和卑微的一面，也有直面自己存在于这个世界的光明和黑暗的勇气。

3

时间确实是一件很奇妙的事情。

一方面，你知道它会一直在往前走不会倒流；另一方面，有时候你却会感觉你可以自由地穿梭在时间里面。

《追忆似水年华》里面有说过，人要活两次，一次是现实的生活，第二次是你在记忆里面再活一次。

毕业之后每隔10年的聚会，都是一次记忆的穿梭点。

第一个10年聚会，看到曾经在大学校园里的恋人分手，然而兜兜转转又到了同一个单位，住在同一栋楼里。也许是为他们遗憾，我竟然说，如果知道10年是这样短暂的一段时间，坚持一下，三年不行5年，5年不行10年，大概就能够得偿所愿。

没有人理会我的奇谈怪论。只有一位已经离婚的同学对我说，看看我，你还这样想吗？他们两个可是自由恋爱结婚，然后吵架，然后冷战，然后分开，但她仍记得当初，他对她说，让我来照顾你吧，那一刻的悸动和心跳。

童话故事结尾在王子和公主终于幸福地生活在一起了。至于“后来呢”，那是另外一个故事。

给出谜面的时间从不会让我们轻易猜到谜底。

初一时我开始住校，每一次去学校，我都有些不情愿，想一直待在父母身边，和其他的孩子一样。但初二开始这种感觉慢慢消失了。

工作以后，我留在父母身边，但远在北京的妹妹，一年只能回家一次，对于父母和他来说，问题也不大。

有了孩子以后，我记得刚出月子时，要去临市办一件事，但车开出去没多久，我就下车返回了，我没办法想象跟他分开几天会怎样？但他16岁的时候，去大洋彼岸读书，在闸机口说了再见就不回头地走远，引颈在这边的我们，看着他一天一天地长大。将来有一天，某个陌生人会变成他社会关系中最重要的人，我们的关系也会发生改变。

能把米饭变馊，也能把米饭变成酒，时间究竟是热心还是冷酷。

第二个10年的聚会。花白头发的傅正乾老师，已经81岁了，依然目光炯炯，一字一顿地告诉我们，人的一生啊，逆境好过，顺境却反而容易出问题……我仿佛又看到当年他在讲台上激情昂扬时头上冒出的腾腾热气。

当年他教我们中国现代文学史，曾用气吞山河的底气、字正腔圆的陕西话朗诵郭沫若诗词，“饿（我）是一只天狗啊，饿（我）要把日来吞了，饿（我）要把月来吞了……”

老师老了，可他的气势从未老过。

同学们脸上已渐渐弥漫上沧桑，相见时的欢笑与眼泪，仍然有说不完的话，但我再也说不出那种等一个人10年的傻话。

人生能有几个10年？我们又能把时间寄付他物几次？儿时，我们的时间悄悄地流入到与伙伴们的嬉闹玩耍，再大一点，我们把大部分时间寄付于书本，一个喜好，一个人，青春也就这样过去了，到现在我们依旧在交付着我们的时间，有不同的接受者，也演绎着不同的经历。

只是时间奇怪啊……有些事似近在眼前，细数，早已过了好多好多年；有些初识好像已很遥远，追忆，却不过是昨天。时间，跟时间无关，只关乎经历，装得有多满。

转眼就到了第三个10年聚会，我早早买好了机票，却因为疫情改成了线上聚会。随着在场同学的镜头，我又一次看到了学校里的一切，图书馆，操场，教学楼……

如果时间可以回溯，我会愿意停留在哪一刻？

应该是从图书馆里出来，在它的树荫下静静地坐一会儿。看它站在大量的阳光里，阳光很磅礴，有风吹过来，风中的阳光特别好，初夏的阳光有换季的味道，晒太阳就像吃鲜果。

感觉那么好，其实说不出来哪里特别的，只是整个氛围就刚刚好。可能是空气、阳光、温度、植物、道路、蓝天和白云，最重要的或许是心里状态。

语言表达不出的心态。

那一刻，真心希望和自己有过美好交集的同学和老师，都能在各自的路上找寻到属于自己的蓝天白云。

（刘君）