农田里的“梵高”李爱民：大地是我的画室，画就画尽滚烫的丰收

“这一辈子，种地和画画，就是我最喜欢的两件事。”

六月下旬，环抱蜿蜒海岸线的青岛即墨，海风湿润，野枣花香甜。

果树的密密枝条遮掩着泥土小径，顺着脚印踩进深处，一处生气勃勃的小菜园令视线豁然开朗。一亩有余的园子里，黄瓜、芋头和西红柿已饱满欲坠地。

61岁的李爱民便蹲在这瓜果碧翠的地头，支着低矮的木画架，攥着画刷，从简单的塑料调色盘里，蘸起比海更蓝的颜料，厚厚涂画在粗粗白布上，细看之下，几笔早早勾好的线条若隐若现。

李爱民蹲在地头作画

自今年年初，李爱民便开始在网络上陆续发布这些画在地头的作品，也因此得了一个称号——农田里的“梵高”。

这个类比并不牵强。如同那位色感极佳的艺术大师，李爱民的用色同样极为浓丽、大胆、奔放：麦田金黄，新棉雪白，茄子浓紫，桃子红透……春华秋实，硕果连枝，造型朴拙夸张，充满孩童般的直接与单纯。

李爱民的画《清晨的棉花田》

网友赞叹，这些画作正像儿时绘本上生命力蓬勃的插画，是“土地里长出来的艺术”“给了城市孩子一份乡愁”“为劳动人民而创造”……

而当记者提及这些赞誉，李爱民只是羞涩笑笑，局促地摇摇头说：“其实，我都不认识谁是梵高，也不敢把自己当画家。”

曾伏身猪圈挥笔不停

“大地就是我的画室”

儿时的李爱民，也曾是菏泽曹县十里八乡公认的“小神童”。

那时，伙伴们热热闹闹看露天电影，李爱民总爱挑一处地方独自站着，仔仔细细地紧盯那变幻的银幕。散场后，他便会痴迷地连夜将演员的一个神态、一处花纹、一个纽扣，一笔一画，一一描摹在自己的小本子上。

“我的作业本，正面学写字，背面全是画。”李爱民羞赧又骄傲地说，那时，常有周边的亲友主动来要他的画，他心里也蛮得意。

除此之外，他的另一爱好竟是种地。他说，自己喜欢看着地里的菜一天天长起来，心里特别踏实。有时候家里大人驱他出菜地，他便趁着夜晚的明亮月色，自己跑到小院子里偷摸撒种、翻地——农民与土地相伴相生的浓厚眷恋，李爱民自小便感受深刻。

李爱民在锄地

然而，灰扑扑的贫穷仍然是贯穿李爱民少年时代的底色。

即便天赋出众，住在破落砖瓦房的家庭也难以托举他于绘画道路上深造。很快，读完小学，他便辍了学，帮衬起家里的活计。

只是，常见的“伤仲永”式的悲观寓言并不是李爱民的故事，他的画笔从未因贫穷而搁下——即便身在猪圈。

“那时候家里穷，只买得起铅笔和水彩蜡笔，但我就是光想着画。”李爱民回忆道。有一年，家里曾卖掉了养了几年的猪，他便到处捡拾些砖头瓦块，用泥巴和杂草糊住棚子，挡住风雨，在里面支起一张小床和小桌，一头扎进了色彩的世界。此后，那个狭小的、散发着刺鼻气味的闲置猪圈，便成了少年的秘密基地。

后来，为讨生活，李爱民又辗转学过戏曲、耍过杂技、唱过菏泽大平调，甚至开过饭店，做过危险的高空外墙装修，用他的话说，就是“一辈子，啥都干过”。

褪去儿时神童的光环，如今李爱民只是个给人刮腻子的普通人，亲戚朋友自然也不大支持，有时隐约责备他，“画这有啥用，也不能挣钱，买原料还花钱。”

可不管周遭议论如何纷扰，那支热爱的笔，始终舍不得彻底放下。一双善于观察的眼睛，逐渐变成了“寻找美”的灯，甚至在干活间隙，看到一堵破墙上的一片水渍，他的脑海里就开始飞速构图，“这形状挺像一种鸟，或者一朵花。”

干活时他不停歇、不喝水，“上劲上劲再上劲”，画画时更是如此。买来便宜的丙烯颜料和粗布，入夜后，他常常拿起笔便浑然忘了时间，直到凌晨一两点才强硬地劝停自己：明天还有活儿，不能画了，快别画了。

农民当然也有艺术的权利。对生命本真的关注和旺盛的表达欲求，更逐渐使他将自己最爱的两样东西水到渠成地结合起来——劳动与作画。

李爱民在向日葵地里举着自己的画

“大地就是我的画室，想画什么，我就种点什么。”坐在自己闲不住开荒的小菜园里，也坐在了无限开阔的天地间，李爱民开始感到一种自由。

画幸福的硕果与麦浪

“我要把丰收固定下来”

对一位农民而言，最幸福、最喜悦的时刻，无疑是瓜甜果美、颗粒归仓的丰收一刻。

每一株最终熬到挂满枝头的作物，此前都曾在旱时干渴、漫垄积涝时顽强幸存。因此，常年与土地打交道的李爱民，最清楚“丰收”之重，也最喜爱将碧绿翠果、金色麦浪、火红向日葵等作为自己绘画的主角。

“我要把丰收的感觉，用我的画‘固定’下来。”李爱民笃定地说。从小对匮乏感受极深，纯粹而有力的喜悦，便驱使着他用最明丽的颜色去留住那个瞬间，那些浓烈得几乎要燃烧起来的金黄、宝蓝与翠绿，完全是他自发形成的审美。

李爱民的画《紫气东来》

而这种直抒胸臆的丰饶感，恰恰成为其作品最打动人的内核，网友常常留言说，他的画使他们感到温暖、开怀、有希望。艺术，对李爱民而言，是沉甸甸的生命庆贺。

虽没有接受过一天的美术训练，李爱民却对色彩有着极为准确的把握。记者旁观到，作画时，若调不出想要的明亮感觉，他稍往颜料中加一点清水，再下笔便立刻有了生机。

事实上，自从靠着务工买下一个即墨的家，他与妻子曾宪云已在屋外河畔、山间拥有几亩小地块。李爱民像一位精于管理的将军，计算着生长期，十几种常见作物次第生长，四季蔬果便源源不断。

平日，他只需蹲在它们身旁，细细察看其从抽芽到结果的奇妙变化。“从小苗到结果，我每天都去看，看叶子怎么长，花怎么开，果实怎么变。”他强调，“粗心的人看不到这些变化，但我能，因为我是农民，我知道它们是怎么长出来的。”

李爱民察看向日葵的长势

“一天一个样，真是一天一个样！”描述作物生长时，他的语气里有一种近乎父亲般的激动。作物生长的微小轨迹，都被一双农民的眼睛悉心捕获，落笔便有了一派热闹的丰富细节。

他的作品，不是“体验生活”的产物，而是生活本身。

清华大学美术学院绘画系主任文中言也对此也很是欣赏：“他会把一根一根、一丝一丝、一粒一粒的细节画得特别到位，只有天天跟农作物打交道的人，才会看到这些东西。”

李爱民的画《红高粱》

作为学院派的教授，文中言同样认为农民画家李爱民的创作是一种珍贵的类型。他认为，那些画都很直白，同时也“很有意思”，有一种天然的稚拙感，蕴含的情感炽热而真诚。

在AI时代，这反而是真正稀缺的品质。文中言强调，“要画得好看、唯美，AI完全可以做到了，但人的味道一旦弱了，就没法打动人了。”

一株命运的“弱苗”

终因互联网“挂果”

自年初开始在互联网上传自己的作品，李爱民的世界的确突然变作了广阔天地。在每个平台，他的视频都有近万互动量，网络为其封闭了数十年的“画室”，陡然推开一扇面对整个世界的大窗。

最近，他刚刚寄走了几幅送往贵州的得意画作，它们将在一场艺术展览上被作为民间创作的代表作品展出，文化艺术圈的专家、收藏家会为其驻足与品评。

李爱民，大约是真的走红了。

李爱民在家中的小小画桌

面对如潮赞许，他却显现出一种中国农民朴素的定力。如今网上有人要真金白银地买他的画，他也直感叹，真是遇上好时代了，“14亿人，如果没有网络，上哪去找喜欢我画的人呢？”

自然，也有烦恼。比如，批评的人也涌来，说他果实画得太密太乱，画面要清淡一点。“他给我指的路，我一想有道理，我就融入我的画中。”李爱民挺豁达，也有几分笃定的智慧，“要是跟我不是一条路，我就不按他的走，我不理他。”

那些因不符合专业规范而招致的反对意见，则打算一律当没看到——他深知，自己的缺点即特点。

只是，李爱民仍然不认为自己已经算得上画家，他更坚持，自己是一个在农村生活、随便画画农村生活的普通农民。

如其所言，如今，李爱民照常弯着腰，挥着锄头，在自己心爱的农田里巡逻，动作极快极利索，不一会儿便除尽了一大片杂草。

“现在已经挂果了，咱有希望了。”他用庄稼汉最熟悉的语言，形容自己走红后的心境。

“红不红我都继续画，就像种地一样，不管收获多少，还是得努力。”他也清醒地知道，土地才是自己根茎紧扎之处，不管收成如何，锄头绝不能停。

行至暮色，细雨停歇，红透的夕阳穿云而来，为整片菜园镀上温柔余晖。已到分别之际，李爱民告诉记者，自己最喜欢的一句话其实是——年年无望年年望，事事无成事事成。

（大众新闻记者 张瑞雪 实习生 徐超扬）