报告文学｜沂蒙深处的书香长征

引子

日头蹭着沂蒙丘陵的棱线往下滑，金晃晃的光，穿过沂水县四十里堡镇连家湖村农家书屋的玻璃窗，在地上铺了一层碎金。窗外的草长得正盛，风一卷，香气钻进窗缝，贴在了书皮上。

七个孩子背着布书包涌进来，裤脚沾着半干的田泥。其中，扎羊角辫的小丫头，额前的碎发被汗珠粘在脑门上。走到书架旁，她小手伸出去又缩回来，指尖只是轻轻挨了挨绘本的封面，生怕折了半分边角。

村民夏永美看见，蹲下身，跟孩子平视着，伸手捋了捋她散了的辫绳，声音软得像棉絮：“可以带回家慢慢读，下次来讲给奶奶听，这书就不算白读。”

田大娘，连心书房的第一位读者

一张长条桌占了大半间屋，墙边是一排书架。这间从村委会挤出来的小屋，是全村人的“精神食堂”——架子上的书码得满满当当，像一垄垄待收的庄稼。书屋门口挂着块牌子，写着四个字：连心书房。

“是‘第一书记’帮着建的，书也是他们捐的。连心连心，党员干部跟群众一条心，家长跟孩子一条心。”夏永美指着牌子，话说得朴实。

她是村里公认的热心人。2025年秋天，村支书找上门，请她当图书管理员：“开个门关个门，扫扫擦擦，活儿不重。就是得占你工夫，一分钱工钱没有啊。”

夏永美心里犯嘀咕：累倒真不怕，就怕没人来啊……

这些年农村入夜，家家点着灯，可灯下的人大多低着头刷手机，短视频里的笑闹声顺着墙根飘，恨不能塞满整条巷子。让人放下手机捧起书，不比登天还难？

可早年干过幼教的她知道，让孩子从小养成阅读的习惯有多重要，得给娃娃们守住块净土。

没多犹豫，她应下了。打那以后，每逢周末傍晚，夏永美匆匆扒口饭，早早到岗。推开木门通风散潮，把书按类别归置好，擦干净桌面的浮灰、书架缝里的碎渣，细碎的活儿都做完，安安静静等着乡亲们来。

书屋的墙上，贴着几张照片。有一张几位老人围坐看书的，格外惹眼。

“这是咱连心书房的头一位读者。”沂水县四十里堡镇文化站站长杜以花指着照片说。

正式开放前一天，村里71岁的田文珍，拎着抹布来帮忙打扫。擦墙上的标语时，她嘴里下意识地轻声念了出来。

“大娘，您还认字啊？”杜以花一愣，凑过去搭话。

田大娘擦了擦手上的灰，有点不好意思地笑着说：“年轻时候上过几年学，认俩字。后来常年泡在地里，哪有看书的空，也就是偶尔翻孙辈的课本。见着字觉得亲，嘴忍不住跟着动。”

一番闲谈，戳中了杜以花的心思。农村像田大娘这样的老人多了：年少时识过字，老了儿孙忙，日子过得空落落的。一个念头在她心里生了根：让老人在书屋坐着，孩子给老人读书，以老带小，以小暖老。

“大娘，这里明天就开门了，您有空就过来坐。不用非得看书，陪着孩子们就行。”杜以花热情邀请。

田大娘一口应下。墙上那张照片，就是开门当天拍的。

刚来那阵儿，田大娘浑身不自在。村里老人平时都凑在巷口，张家长李家短唠得热乎，偏她一个老太太，坐屋里看书。窗外一过熟人，她赶紧把书合上，低着头往侧边挪，怕人家说闲话——一把年纪了，还装文化人。好几回手都搭在书脊上了，耳根子一红，又悄悄放了回去。

“杜站长陪着我读，一字一句带我念，一遍遍开导我，给挑了本《人生有我》。”田文珍的指尖反复摩挲着书页边角，眉眼渐渐舒展。“现在读顺了，越读越有意思。”

作为小屋的常客，她总爱坐在窗边的木椅上，瞅着来回诵读的孩子，眼角堆着笑：“跟孩子们看看书，说说话，高兴。”

这笔盘算，写在沂蒙人的骨子里

城里的图书馆，大多是朝九晚五开门。可连心书房选在周五周六晚上开放，这是为啥？

“白天开门，根本没人。”说起几年前农家书屋的难处，杜以花至今记得那股冷清劲儿。“一开始我们照着城里图书馆的节奏来，白天开门，屋里空落落的，半天见不着个人影。”

这是基层共同的困境。阵地建起来了，人气却聚不起来。

问题出在哪儿？杜以花带着文化站的人，把全镇的村子跑了个遍，走街串巷，坐在人家院里的小马扎上，拉家常，掏实底。

“真没那闲工夫啊！”一个中年媳妇一边择着青菜，一边叹气。“大白天，男人要么下地、要么出去打工，在家的妇女要做饭、伺候老人。孩子们也是白天上学，放学还要写作业。谁有空专门跑去看书？”

一趟走访下来，根子找着了：时间对不上。这是横在乡村阅读跟前的头一道坎。

还有一道坎，是习惯。不少老人摇着头说：“书是好东西，可我们睁眼瞎似的，看也看不懂。读书那是孩子的事，我们这把年纪，把日子过好就行了。”

大人读书的习惯难扭，硬推行不通。可没有哪家爹娘不盼孩子念书长进，读书能开眼界的道理，人人心里跟明镜似的。乡村阅读的路，得从孩子这儿蹚开。

“白天不行，咱就换个法子，把阅读的时间挪到晚上，习惯可以慢慢培养。”一次碰头会上，杜以花望着窗外沉下来的夜色，说出琢磨了好久的主意：“白天有愿看书的，书屋随时欢迎。咱再加个开放时间，周五、周六晚上，七点到九点。孩子不用赶时间，大人也忙完了工作，两不耽误。”

这个想法，得到了一致赞成。大伙决定先试点、再铺开，头一站，选了石碑官庄村。

村里的老支书学医出身，这得益于家里对文化教育的重视。父母那辈，常给他讲一段红色记忆——

抗战年月，黄土漫野，炮声隐隐。一首《识字班歌》顺着沂河，吹遍了村村寨寨：“识字班里真模范，俺到课堂去上班。一直上到下两点，回到家中快纺线。”歌里唱的，是当年沂蒙妇女的日子：半日识字读书，半日纺纱织布，巴掌大的土屋里，一边操持家事，一边学着新知。

识字班缘起延安，1939年传入山东，1940年落地沂蒙山区。最初男女都收，可战火一起，青壮年男子都奔了前线，学堂里空了大半位置，一间间土屋课堂，成了乡村女性的读书天地。1941年，识字班全面铺开，到1946年达到顶峰——沂蒙根据地有两万余处识字班，十二万乡间妇女走进课堂，拿起笔，告别了目不识丁的日子。

知识能改变命运，学知识要从认字、看书开始。这笔盘算，写在沂蒙人的骨子里。

听到要搞夜间读书试点，老支书当场就拍了板：“书屋交给我，我守着，准把孩子们留住。”

2019年，全镇乡村夜读的头一盏灯，在石碑官庄村亮了起来。

开头难，比预想的还难。晚上七点，屋门大开，灯光亮得晃眼。屋外静悄悄的，屋里就两三个孩子，绕着书架走来走去，不敢伸手拿书。杜以花挨着孩子坐下：“来，随便翻，爱看哪本拿哪本，别拘束。”

孩子腼腆，见了生人老往一边躲。她从兜里掏出一把水果糖、小点心，分给凑过来的孩子。

“孩子们不吭声，拿了糖就跑到一边，默默翻书。”杜以花笑着回忆：“我们不搞集体阅读，不布置任务，就让他们自己选，随便看，先让孩子们打心底里爱上这地方。”

杜以花从书里学到，养成一个习惯得21天。整整一个月，她往返于镇里和村子，放弃周末休息，守在这间小屋里。

从最初两三个孩子，到五六个、十几个；从孩子们低着头默默翻书，到凑在一块儿聊书里的故事；从家长远远站在门外观望，到主动搬着凳子陪孩子进屋。

谁不想自己村里有个读书的地方？灯光从石碑官庄村往外漫，一盏，两盏，几十盏，到最后，连成了一片星星点点的光，散在蒙山沂水间的沟坎里。

时光一晃而过。如今四十里堡镇共有55个农家书屋，常态化夜读的有三十个。其中的十余个，经过多次升级改造，成了环境雅致、藏书丰富的高标准阅读空间。

书屋里的读者，没个定数。天好的晚上，能坐二十多个孩子；刮风下雨、农忙时节，也有三五个忠实的小读者守着。人多人少，暖灯底下，总有人伏案读书的身影。

农村“种文化”，得有股子巧劲

在农村“种文化”，可不是顺风顺水，既得下力气，又得想法子。

当年的根据地，最早办学形式是冬学，每年十一月到次年二月，趁着农闲的四个月开课，分午校、夜校，还分了大嫂班、老年班，啥年纪的乡亲都能学。老师不够，根据地就搞“以民教民”，认俩字就能当先生，夫妻互教，邻里互学。黄土院子里，读书声慢慢盖过了往日的闲言碎语。

还有庄户学。青年教员张建华跟着乡亲们的日子走，跟孩子们一起拾柴割草，把小黑板挂在锄头上、墙头上、土炕沿，分成劳作小组，趁着田间歇晌、纺线纳鞋底的空当，见缝插针地教。老百姓编了顺口溜：“边识字，边拾草，庄户学，误不了。”

路口设着文化岗，认得标语才能通行；顺口溜里藏着拥军支前、男女平等、破除迷信的道理；课本里写着抗战的信念，课堂上讲着救国的大义。《沂蒙山小调》的前身《反对黄沙会》，也诞生在这群识字班学员的传唱里。

回到现实，前几年，杜以花见过太多冷场面。大冬天的，书屋灯全开着，屋里一个人没有，只有风撞得玻璃窗哐哐响；费心巴力筹备的读书活动，来的人稀稀拉拉；还有老乡直截了当说，“读书又不能换粮食换钱，闲得慌了才看书”。

多少个晚上，她守着空落落的屋子，一腔热乎气碰了冷墙，也偷偷失落过。可脚底下的步子，从没停过。

“办法，总比困难多。”各村书屋里，总能看见她的身影。扎在乡土里，她摸索出两套适合农村的法子：一是俯身跑，挨巷走访，地头邀约，办乡土故事会、亲子共读，用接地气、没门槛的活动，消解了乡亲们对书屋的生疏感；二是用心暖，少讲规矩，多给自在，树立田大娘这样身边的榜样，用老人的变化、孩子的成长，浇灌学习、阅读的芽。

“自从坚持来夜读，俺家孩子语文阅读理解、作文进步特别明显。”有次，一位村民在微信群里主动分享：“原先作文写两三句话就卡壳，现在下笔就能写，话也生动，都是看书看多了的好处。”

有人帮着带娃，写写作业、看看书，冬暖夏凉还不要钱，有几个家长能拒绝呢？看得见的进步，让观望的家长动了心。越来越多的家长，陪着孩子走进书屋。孩子读书，家长在一旁等着，等着等着，就成了参与；看着看着，就成了共读。

“成习惯了。一到周五周六，孩子晚饭吃得比平时快，放下碗就往书屋跑，老盼着。”一位送孩子读书的家长靠在门边，满脸欣慰。“原先孩子放学就抱着手机刷短视频、玩游戏。现在有个学习的地方，多好啊。”

一颗发咸的葡萄，酸了鼻尖

夏永美忘不了那一幕。临近闭馆，别的孩子都结伴走了，剩了个小男孩磨磨蹭蹭不肯动。她凑过去问，男孩低着头，小声说：“家里大人一到晚上就喝酒、看电视，乱得慌。这儿安静，我再看会儿，走的时候自己锁门。”

一句话，弄得她五味杂陈，更加明白了自己肩上的重量。

老话说“人不亏土地，土地不亏人”，阅读推广何尝不是如此？

有一年暑假，杜以花在外头开了一天会，傍晚才赶回书屋。刚推开门，一个瘦瘦小小的丫头，怯生生跟在她身后，小手攥得紧紧的。打开一看，里头藏着一颗葡萄。丫头啥也没说，就把果子往她手里递。

杜以花接过来塞嘴里，一尝，咸的——这颗葡萄，被孩子攥在手心，等了一下午，浸满了汗。

“那一刻我鼻尖一酸，心里又暖又软。”想起这个画面，杜以花依旧动容。“这孩子不会说漂亮话，就用这样最简单、最实在的法子表达谢意。”

一转念，杜以花又想起了柏书记，泪珠禁不住在眼眶里打转。

后子河村，是全镇底子最薄的村之一。村委会小院窄巴巴的，总共三间土坯房。有一间平时堆着杂物，没啥大用。杜以花到村里，找到六十多岁的村支书柏书记，说想把这间闲房改成农家书屋。

柏书记皮肤黝黑，手上结着厚厚的茧子，常年泡在地里、泡在村务里，是典型的庄户干部，实诚，话少。听完来意，他重重一点头：“站长，你说咋干就咋干，全听你的。”

村里账上没钱，买不起书架桌椅。柏书记本身会木工、瓦工，当即喊了村里几个手艺人，都来义务帮忙。大伙就地取材，捡来青砖，拆了旧木板，一砖一板，亲手搭书架。“结实、能放书就行，好不好看的不打紧，实用最重要。”

到了冬天，新难题又来了。土坯房墙薄，四处漏风，孩子们坐在屋里看书，冻得缩脖子搓手。柏书记看在眼里，急在心里。

他琢磨着垒个土壁炉，屋里能多点热乎气。没图纸，没经验，几个人就凭着生活经验试，拆了垒，垒了拆，来回折腾了四五回。整整两天，一座笨乎乎却结实的壁炉，总算成了。

每到夜读的晚上，壁炉里柴火噼啪响，火苗跳着，把整间屋子都映得暖黄。瞧见旧桌子掉了漆，柏书记又买来桌布铺上。寒酸的书屋，一下子有了家的滋味。

可命运对这位老支书，太过狠心。没过多长时间，他查出了癌症，病痛慢慢磨垮了身子。

“柏书记走了之后，我迷茫过，甚至想过，要不就算了。”杜以花的声音沉下来。

可如今，后子河村的书屋，灯准时开启。接过担子的后来人，接着圆老支书没圆完的心愿。

看着这道光，杜以花又把心定住了：“柏书记把心血都搁在这屋里、这些孩子身上了，我们得替他把这盏灯，一直守下去。”

“读书的习惯，已经在土里扎下根了”

乡村夜读的灯火不熄，靠的正是无数位这样的热心人。

东艾家庄村跟莒县搭界。进村的路坑坑洼洼，雨天一身泥，乡亲们去镇里都费劲。80后的陈为龙是本村人，年少的一件事，在他心里种下了对书的敬重。

“上学时穷，哪有课外书这一说。俺老师那时刚上班，拿着头一个月工资，专门去县城买了一套《辞海》回来。”陈为龙清晰记得，老师告诉大家，“这书是老师的老师，是宝贝”，得洗了手才能碰。

当了村支书后，陈为龙一直记着这事。他盯着装修，跑前跑后采购，硬是在这偏远的村子里，建起了一间像模像样的书屋。紧接着，百日阅读、线上打卡、故事会一场接一场，村里的读书风气，一天比一天浓。

后来在全省的乡村阅读评选里，陈为龙得了奖，奖品是一张新华书店的五折优惠券。他没想着给自己买东西，转头去了县城书店，自己补上差价，买了一套崭新的《辞海》，端端正正摆在书屋最显眼的地方。

“当年老师把书香传给了我们，现在轮到我，要把这份精神接着传下去。”他说得认真。

凭着踏实肯干的劲头，陈为龙如今考去了新单位，接任的村干部继续为书屋忙前忙后。

“领路人走了，可读书的习惯，已经在土里扎下根了。”路过东艾家庄的书屋，望着那些低头看书的身影，杜以花总忍不住感慨：“书香最有韧劲儿，一旦落了地，就会生生不息。”

后岔河村的张书记，快六十了，身兼村干部、网格员好几职，整理档案、调解纠纷、通知村务，一天到晚脚不沾地。可再忙，每天都要读会儿书报，看看时事。

走进后岔河村的书屋，走廊两边挂满了本地书画家捐的字画，墨香浓浓的。这是书屋升级的时候，大伙特意布置的。

“在这儿待着，心里敞亮。看看字画，翻翻书报，就像充了电，浑身都有劲儿。”张书记笑着说。

小薛庄村的村支书，是个退伍军人。部队里的日子，练就了他刚正热乎的性子。他文化程度不算高，却深知榜样的力量。他自己掏钱，买来英雄模范的宣传画，亲手贴在书屋的墙上。

“我讲不出啥大道理，唯独革命英雄、模范人物的故事，我能给孩子们讲得明明白白。”老兵说话掷地有声：“我想让孩子们记住英雄，学英雄，做堂堂正正的人。”

他还专门找人做了孔子像挂在屋里，让孩子们从小接触传统文化。每到周末的晚上，英雄故事、国学典故，伴着翻书的声音，在屋里慢慢流淌。简陋的书屋，成了养品格、传文化的小阵地。军人的血性，文化的底蕴，在这儿融在一起，养着一茬又一茬的农村娃。

就是这样一群热心人凑在一起，扎在乡土深处，用一天天的坚守，守着不绝的文脉。他们凭着一腔热乎气、一份责任心，成了乡村文化振兴、全民阅读推广最忠实的守望者。

“我们不搞千篇一律的模子”

四十里堡镇的夜读灯火，是沂水县全民阅读的一个缩影。

早在1992年，泉庄镇西棋盘村的民办教师张在军，就腾出自家老旧草房，建起了一座享誉全国的“沂蒙书屋”。

那时的沂蒙山区腹地穷困，孩子们对山外世界的认知，还局限于父辈口中的传说，对知识的渴望，超出常人的想象。

放学的钟声刚落，孩子们就顺着田埂跑过来，裤脚沾着草籽，进门便各自寻了位置。摊在桌上的报纸泛黄，页边卷得起了毛。高年级的孩子坐中间，捏着报角一字一句念，声音脆生生的。低年级的小娃支着耳朵听，指尖顺着字行挪，碰到不认识的字，就往报边空白处瞅。那里早有先前的孩子用红蓝铅笔标注的拼音，笔画稚嫩，有的字描了两三遍。

那一刻，张在军更加坚信：“阅读是翅膀，能带孩子们飞出大山看世界。”而这，正是一辈辈沂蒙人的执念。

三十多年过去，革命老区脱了贫，农家书屋早已遍布全县各个角落。这几年，沂水县又把全民阅读列进“七项行动”，誓要把书香渗进脚下的每一寸土地。

翻新老房子，改造线路，更新桌椅书架，购置新书，一批书屋换了新模样。不过，沂水的农家书屋竟没个统一“长相”：有的守着土坯墙、木格窗，有的大气规整、功能齐全。这着实叫人摸不着头脑。

“我们不搞千篇一律的模子。”作为新一轮农家书屋提升工作的探路者，沂水县图书馆馆长武杰道出其中玄机。

“各村底子不一样，从‘有没有’到‘好不好’，得顺着实情来。”他顿了顿，继续说：“全民阅读是利长远的良心活，‘一刀切’和‘花架子’都搞不得，实事求是，步子才能迈得稳、走得远。”

在他看来，办成这事的关键，不在于重金投入打底，而是需要广发动、聚人心：政府投一块、村自筹一些、群众捐一点、社会帮一把。“人人都可出把力，人人也都能从中受益。书屋建设有门槛，但全民阅读不能有门槛。”

别看书屋的样式可随村情变通，“硬杠杠”却也不容含糊。各村总是想法子，在书屋里设置一方小舞台。哪怕只有一两平方米，也得高出地面一截。

许多农村娃胆儿小，不爱说话，建这个小舞台，是为给他们个露脸的地方。

那次是在皂角树村的书屋。有个小丫头，头回站上舞台分享阅读故事，攥着衣角站了半天，一个字都憋不出来。

图书管理员不催，只是温柔鼓励：“想好了再说，不急。”后来，孩子总算鼓足勇气开了口，红着脸一通说完，连忙跑下去了。往后的日子里，她又一次次主动举手要求登台，说得越来越顺，眼神越来越亮。

从低着头不吭声，到大声开口讲，读书和小舞台，一点点改变孩子们的性子，开拓着他们的眼界。

尾声

从战火中的识字班、庄户学，到如今的农家书屋、乡村夜读，八十多年过去了，沂蒙大地上的读书声、求知欲，从来没断过。一样贴着乡土生长，一样顺着百姓的作息，一样用文字暖着人心，用知识托着明天。

当年的纺车声停了，可翻书的声响，正伴着夜色，顺着沂河，在山岭间的一盏盏灯火里，传得很远很远。

瞧，窗子里的灯还亮着，灯下的人还读着。这一盏盏散落在乡野的灯火，不起眼，却滚烫，照着孩子的眼睛，暖着老人的晚景，也续着这片土地上延绵不绝的文脉与希望。

（大众新闻记者 张九龙）