人间|枇杷与脚手架

文|明前茶

凌晨4点半，天边刚吐出一线鱼肚白，枇杷树上的露水还没有干，小郁就上山为果农老孙家重装爬树的“脚手架”了。他戴着头灯，挑选已摘尽果实的树，将树冠间方方正正的“脚手架”拆下来，再用拖车将“脚手架”的零件移走，在另一棵树上搭起架子。

怎么会想起给果树搭“脚手架”的？小郁这主意，源于4年前他临时参与的一次抢救行动。

那是2022年的事，从上海返回家乡创业的小郁，在枇杷园中做电商。5月的一个清晨，他正在直播，就听见不远处的果园里传来一声惊天动地的嘶喊，那声音干哑、疲惫、紧张又绝望，就像被火燎着了嗓子，声带一下子被烤坏了。小郁立刻向粉丝道别，收起手机，往嘶喊的方向飞奔。说时迟那时快，每一个岔道口，都有果农拔腿加入，他们有经验——肯定是有人从枇杷树上摔下来了，抢救刻不容缓，伤者轻则跌断了腿，重则伤到脊椎与内脏。伤者家属的那一声嘶吼，从侧面证明伤情的严重。

有人迅速扛来了简易担架，8个精壮汉子，分为4组，从枇杷山上往下抬人，每跑5分钟左右，就换一组人来抬。小郁加入了抬人的队伍，他既怕跑动的颠簸加剧担架上老汉的伤情，又怕跑得不够快耽误抢救，急得满头大汗。一会儿，小郁的肩膀就被担架的抬杠磨破了，钻心一般疼，他也顾不得了。

伤者终于被小心翼翼地推上120救护车，小郁心里一松，顿感眼冒金星。跟着他一同跑下山的老妇，见状赶紧从随身背篓中取出五枚枇杷，塞到他手中，叫他赶快润润喉咙。

老妇跟着上了救护车，她的嗓子几乎发不出声音了，小郁这才知道，刚才摔下树的正是她65岁的老伴。一根突然断裂的枇杷树枝，成了这个家庭命运的转折点。而在悲伤的急流与漩涡中，老妇注意到抬担架小伙的低血糖症状，她在焦灼中，依旧分出一点神，给予这个参与救助的年轻人母亲一般的关照，这让小郁颇受震动。

让他更受震动的是：在采摘季，每一座果园，都会在存放采摘篓子的棚屋里放一个简易担架。这是一个无奈的信号，说明每年都有果农承受从树上摔下来的风险。

小郁感到困惑：为什么不能用网上的“举高高神器”来摘果实？那样，就不用爬高了呀！

果农们哄堂大笑，大家都笑他在大城市待久了，“已经忘本”。“举高高神器”是用绑在竹竿上的小弯刀去把果柄切断，但在山中，树高叶密，人仰起脸来，只觉太阳的光斑晃眼睛，枇杷果柄隐匿在树冠婆娑的阴影中，根本看不清楚，这要摘到何时？要知道，枇杷一熟，狡猾的小鸟就成群结队来了，它们叽叽喳喳地开大会，拿枇杷当下午茶，一个枇杷啄一口，这一下，就像啄在果农的心尖上。

采摘枇杷，也是“鸟口夺食”。果农们都知道，只有树冠顶端向阳面的果子，味道才是“九分甜一分酸”，才饱含了西山春天的风露。而要采到树冠顶端的果子，人要踩着枝丫，颤颤巍巍地尽可能走到高处去。果农离开枇杷树的主干后，在果树的侧枝上踏出的每一步，都在“获得与冒险”的边缘试探，枇杷树枝的脆性又大，随时可能承受不了果农的体重，而甜美的、微微带点晒斑的果子，都离果树的主干甚远。

果农越爬越高，装枇杷的竹篮也随着攀爬，越挂越高，小郁仰面去看，能感觉到每一个采摘者都在用脚底板细细权衡，这一脚踏出去有没有风险。而他们踩在树枝上的一双双球鞋，被脚汗泡得鞋面都走了形。小郁暗想：这些脚，劳累、疲乏，脚踝肿大，也太像在建筑工地的脚手架上穿行的脚了。

忽然，一个灵感点亮了小郁的脑海：他可以为这些树搭上“脚手架”，脚手架是随时可以拆卸的，摘完这棵树，可以安装到那棵树上。小郁开车跑遍西山，用眼睛测算了每一棵枇杷树的冠幅，发现通常只要将果树主干周围4平方米的地面打平，再在这一范围内加装4米高的“脚手架”，便可让果农抬手就能够到树冠表面的果子，这样，可大大降低攀爬采摘的风险。

说干就干，小郁立刻与网上售卖脚手架的厂商联系。他觉得，卖水果的直播电商谁都可以做，而租赁、售卖、安装果园“脚手架”，是属于他的事业，是一个回乡的年轻人为西山做的一件好事。

一开始，做这份工作的阻力当然很大。这些五六十岁乃至六七十岁的果农，都信奉自己的“矫健”，也自信于“坏运气不会盯上我”，对小郁的推荐嗤之以鼻。最后，还是那位老伴被小郁救助的阿婆，第一个租了小郁的脚手架。在服侍伤者的劳累中，阿婆的脸颊迅速塌陷下去，但眼睛里依旧有一股不服输的火在默默燃烧。

当家人已经倒卧在床上，吊着一条打了石膏的腿，吃喝拉撒都离不了人，但满树的枇杷依旧在逐渐黄熟，时间不等人，阿婆必须打起十二万分的精神来，采摘、出售枇杷。她让小郁连着搭了四棵树的“脚手架”，请自发前来帮忙的邻居们“上去试试脚”。

这一试，果农们都不作声了，这横平竖直的不锈钢杆子，在蹬踏受力及山风摇撼之下，稳如泰山；等人爬上脚手架后，都不需要扭腰、伸臂、撅臀，举手就可轻松采摘一簇簇金灿灿的果子；四四方方的不锈钢杆子穿过枝丫，人在上面从东头走到西头，再从南头走到北头，明显可以看出向阳面的果实上流淌着斑点，甚至在果蒂处微微流蜜，而背阴面的果实，刚刚由白透黄，果实上的绒毛还相当稠密，尚未被果实表皮的蜡质沉积搞得绒毛脱落。

阿婆给大家算了一笔账：装上脚手架，上树后不必心惊胆战，一个熟练工一天能多采50斤枇杷，节省的人工费，就可覆盖租赁“脚手架”的大部分费用了。而且，保证安全，可不仅仅是一笔经济账。阿婆撩开后衣摆，给大家看她奋力搬动家中伤员时留下的印痕——她腰间的皮肤上，都是止痛膏药揭去后的痕迹。阿婆让大家想一想，装脚手架的费用，与一家人的平顺安泰相较，究竟孰轻孰重？

这个问题，让原先嘴硬的人，都默默低下了头。

四年过去了，小郁如今已经成为西山各大果园的“脚手架”租用大户。他之前飞跑救助的阿公，经过一年半的咬牙康复训练，硬生生让伤腿的肌肉长了回来。他坚持要上树采摘，说只有在“脚手架”上攀爬劳作，才能让他摔伤后两腿那一厘米的长度差距给“长平”了。

小郁感慨：这位阿公，脚杆很硬，不服输的心气也很硬呢！也许，正是这些年老的乡人永不服输的劲头，才养成了这一山又一山的饱满甜润的好果子。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）