书坊｜《中国文学八讲》：如何想象蝴蝶

文｜行湘

现在，我们所有人都知道那个奇异的梦。也许是一个刮着大风的日子，战国人庄周疲苦、愁怅地盹着了，在睡梦里自己变成了一只蝴蝶。等到醒来，他同时感到自身的坚固与虚无。他凶险地想到，他的整场人生也可能只是蝴蝶的一个晦暗的梦。就像镜中的风雨，战国人庄周是一个虚妄的被梦见的人。《齐物论》迷蒙地结尾了。梦的渺渺，却从此蠹蚀着世界的确定性。在《中国文学八讲》里，胡少卿推究了“庄周梦蝶／蝶梦庄周”的对称、翻转和隐形的嵌套结构，提出一个奇诞的角度——“虚幻与现实的倒错”。猜疑的核心在于，到底哪一边是真实的，梦里的时间，还是醒着的时间？

《中国文学八讲》

胡少卿 著

百花文艺出版社

灵感像虎爪，他回忆起科塔萨尔有一篇形似的小说，《夜，仰面朝天》。躺在医院里的人，梦见自己是逋逃的部落战士。残酷的石刀等着他。无限怖栗中，他想醒来。这个在梦里奔逃的人，最后的希望是，逃出这魔魇的梦本身。然而，他苍白地发现，逃无可逃。因为他就是醒着的。石刀与血是他确凿无疑的现实。庇护是虚假的。“他再也无法遁入梦中，只能用头颅迎向刀口。”胡少卿叹息。

这一天，傍晚下小雨，我想到了第三个梦；或荒怪的非梦。谁没听说过《变形记》的忧郁开头呢：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”我像个蹩脚的侦探，终于意识到那个掩饰着的细节。变成甲虫的荒诞巢窠在“从睡梦中醒来”这个微小的针尖上。分界线最初十分明晰：醒之前是梦，醒来以后是物质的、平常的、剔除魔幻色彩的现实。然而，骤然有一个超自然的事件，像火凭空燃烧在水中。另一种倒错出现了：虚幻侵蚀了现实的境域，现实变得漫漶，显露出梦的脸相。所以卡夫卡的故事是这样的：萨姆沙从睡梦中醒来，在现实世界变成了一只带壳的、迷惑的甲虫。假使我们还记得战国人庄周的启示，醒或现实，也许实质就是泡影、蛇的鳞皮、梦。早晨变得昏暗；《变形记》的悚然在于，人从睡梦里醒来，就在醒的刹那，堕入一个迷离诡诞的噩梦。1912年，在布拉格尼古拉斯大街36号，醒的恐怖被发明了；醒，是噩梦的起点，而非终结。“梦魇作家”卡夫卡观测到人生内部在腐败，这腐败阴险、滋荣；他写醒着的噩梦，因为噩梦只是披露在外的蓝色斑纹。

文学史有这样奇怪的对称：庄周在梦里变成蝴蝶，而卡夫卡笔下，萨姆沙在现实里悲哀地变成甲虫。这很像古典与现代的一个明晰的隐喻。以前我读古典，常觉得隔膜，天真。陌异的旧里，隐隐地有道裂痕在。胡少卿在《中国文学八讲》的新诗一章，也曾剖析过这类断裂感的缘由：“古典诗人有稳定的价值系统和世界观。一旦诗人感到孤独，他就能用外部的、群体的东西来冲抵。到了现代，‘一切坚固的东西都烟消云散了’，人成为赤裸裸的孤独者。”所以，在今天，变成甲虫的现代人该如何想象一个渺远的蝴蝶的梦？

《中国文学八讲》的通达处，在于有一种现代的眼光。河水流过去，古典的心已经不可得。文本却是敞开的。现代的眼光，是以现代文化的整体性为基石，重新阐释、评析经典文本，希望抵达一个新的开阔境。譬如杜甫有首小诗《绝句》，单看字面义是很平淡的。但胡少卿从多层次的时空意识来观照：“千秋雪”借堆积的雪，双关时间的荒古，“万里船”则想象随着船行而渺远的空间。人微茫地面对着一种无涯。可是在春天，黄鹂鸣，白鹭飞。这是广漠世界上一个美的刹那，稍纵即逝，但是烂漫。“一个新鲜的此刻此地”。人无法栖身在这一刻，但他看见了，就有了一点明亮。又譬如讲禅宗的“心如明镜台”，胡少卿用现代事物的照片来解释，为什么用明镜比喻一颗清净心。佛家惯常讲“凡所有相，皆是虚妄”，所以要离一切相，不住于相。镜子就是这样，相纷纷来，纷纷去，没有一丝滞留。贪嗔痴慢的相淹缠住了，镜子就变成照片。人反复困在一些虚渺的照片里，那就是他的专属苦海。古人不知道照片，理解起住不住相大概不会这样直观。