书坊｜读懂历史的方法

文｜郭文德

张鸿福的长篇小说《胡雪岩》，讲述了一个传奇商人借风起势，又逐流浮沉的一生。

《胡雪岩》

张鸿福 著

长江文艺出版社

胡雪岩人生之初，便历经了传奇般的“三级跳”。他擅自借银五百两给扶棺归乡的官员王有龄，落了个监守自盗的骂名后被逐。三年流离，吃尽了苦中苦，却因此结交了漕帮帮主，拓展了人脉。后王有龄出任湖州知府，不仅为胡雪岩“昭雪”，更帮他挖到了人生第一桶金。又因深通理财，人情练达，受到两江总督何桂清、浙江巡抚左宗棠、闽浙总督文煜等地方权臣的借重，一代巨商应运而生。

作为一代红顶商人，胡雪岩的成功毋庸置疑。创业时他为人大方，重义轻利。书中多有对此的刻画，诸如“有多少商人，忙活一生，到了不免两手空空”“不是你的东西坚决不动心”“精打细算与斤斤计较不是一回事”等等。从商人的角度出发，他对世相人情的观察入木三分，“做生意不能只靠真金白银，交情、信用，都可以拿来当银子用”。

但作者显然不愿意过分渲染胡雪岩的才能，相反，该书用很大篇幅探究了胡雪岩的“败”。

虽然后期生意越做越大，但胡雪岩的商业体系仍属于传统家族式经营，虽有一定管理创新，但距离现代企业的组织设计，存在着“代际认知”的差距。对此，师父给的建议是“懂得见好就收”，可惜他没能做到。

同时，“押宝”式的投机毕竟风险甚大。十九世纪末，正是晚清四面楚歌的时候。海防塞防哪个更重要，朝野上下争议巨大。胡雪岩押宝支持收复新疆，算是赌对了。但形势瞬息万变，传统金融体系脆弱，每一步都可能面临新的风险。但他过于迷信官商同盟的控制力，缺乏企业家应有的洞察力和灵活性，忽视了中外贸易冲突、金融危机、政策变化等宏观风险，导致屡屡失策。

一定程度上，他把偶然的成功当作了必然。1882年，胡雪岩与洋人“斗丝”获利，但胜果并没有维持太久；第二年，上海爆发金融风潮，大批钱庄、商号倒闭，胡雪岩的“斗丝”商战以毁灭性失利告终。此时他既要接济灾民，又投巨资营建豪宅、为母祝寿，无疑加速了他的衰败。当朝廷不“救市”反而落井下石，查封其商号与住宅，无疑成为压垮他的最后一根稻草。他的失败，也是晚清动荡时期的必然结局。

这部《胡雪岩》以观察者的中立站位和历史眼光，还原了这位奇人的价值——既能以身入局，亦是身不由己。尤其那种在乱世之中的飘萍之感，让人左右为难。

韩少功有“想明白了写论文，不然小说”的英明提法。事实是，若不是这种“想不明白”的设定，我们难有别的方式充分认识胡雪岩。作者站在艺术的高度来处理历史素材，让所要表现的历史令人信服地在艺术中复活，实现了“历史小说”的人格化。

小说以人为镜，折射出这段历史光怪陆离的剖面。一句“锅底抽薪”，就把当权将领不学无术的形象展现出来。而那位用笔极少的白承宣，见证了太平军高层的内讧与没落，万念俱灰之后投水而死，人物刻画得既活灵活现，又发人深省。另外一些虚构形象，本是大时代的草芥，作者却能以扎实的笔力，为那些“没有声音”的人立传。如胡雪岩商务方面的“女诸葛”罗四姐，英国汇丰银行上海分行的“华大班”黄槐山，依附胡雪岩又无赖地向他索取巨款、实际是为其东山再起做足准备的祁六等人。正是这些底层民众的生活经验，共同铸就了这段历史的丰富色彩和艺术真实。作家不能改变过去的事，但能通过重塑文学语境下的角色形象，找到读懂历史的方法。

情感的真实是该书感染力的核心。如最后一章，胡雪岩对权贵的恐惧、不服输心理、生意上的懊悔、对家人的愧疚以及期待东山再起的凡人心态被展示得淋漓尽致。全篇在这一高潮里戛然而止，在读者的意犹未尽里，小说的魅力依然在生长。

胡雪岩也好，其他角色也好，本书也好，都是一面镜子，共同照出了那个时代的各个角落与各种面孔。这，大概是作者想说却未说的话吧。