人间|像从前那样旅行

文|李晓

几年前，一个叫杨淏的“90后”博士，关掉手机网络，开始他走遍大半个中国的旅行，像从前那样，像古人那样，专注山河，沉浸体验远方。回来以后，杨淏出了一本书，叫《关机——离线流浪中国134天》。

杨淏说，当他脱离网络以后，虽然遇到了各种不便，但通过解决困难的过程，与人建立了更多真实的连接，心里是暖和的。没有手机时，他有大量游荡和等待的时间，逐渐建立起观察周遭以及跟人沟通的耐心，有时间反观自己的内心。这样的时间，不觉得等待是漫长的。相反，在日常生活中，时刻不离手机的时候，偶尔没有网络便会觉得空虚、难熬。旅途风景、沿途风情，成为留存与沉淀在杨淏心里，可以一帧一帧慢镜头一样回放的时光底片。

杨淏带上了书籍，在旅行中心无旁骛地慢阅读，他由此发现了汉字之美。平时，手边有手机时，往往是刚读几行字，就忍不住拿出手机，在网络上逛来逛去，手滑一样不停点赞。

在湖南的旅途中，杨淏重读沈从文的《湘行散记》，一路从常德、桃源来到沅陵。

90年前，身材单薄的沈从文沿着沅江乘船缓缓前行，船橹咿咿呀呀地荡开水声，他倚在船舷上，望着山推着水走，水摇动着青山，湘西吊脚楼在水波潋滟里晃动。那时没有导航，没有攻略，只有一封一封写给恋人的信，心池与水中涟漪一同荡漾，墨迹在水汽中洇开，思念升腾为云朵，飘向恋人所在城市的天空。

杨淏沿着沈从文文字中的湘西之路重走，他站在沅江边，对着地图上的一个旧地名发怔，一位当地老人过来搭话，指给他看：“你脚底下踩的这块青石板，当年就是停船的码头。”

夜里，杨淏读到沈从文写给张兆和的情书：“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”读到这里，杨淏泪湿眼眶。在旅途中，他倍加思念家人，心心念念着家里牙膏、牙刷、拖鞋、酱油存放的地方，怀想着日常生活中的点点滴滴。

打开唐诗宋词，那些熠熠闪烁的经典永流传，很多是古人在旅途中写出的。遥想当年，古人翻越关山万重，越过迢迢山河，去见一个友人。那时，朋友间的思念，如大地一样苍茫厚重，所以文字才会撼动心肠。

1300年前，二十五岁的李白怀揣着“仗剑去国，辞亲远游”的壮志，背起行囊，身佩长剑，意气风发地从峨眉山出发，乘舟沿长江东下，开启了他传奇人生的新篇章。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，少年人的行囊里，装着半轮明月，心随一江秋水，那时，他还有一颗不肯被功名捆缚的心。船过荆门，他的眼前豁然开朗，“山随平野尽，江入大荒流”，这是天赐的诗句。他把那静止的山川写得像在奔跑，似在奔流，天地慷慨打开，也打开了奔腾的心。重读这些经典诗词，汉字之美、情感之醇，会把一个人的灵魂深深滋养。古人的诗词文章，那是一次旅行的坐标，不是人头攒动的打卡，是内心涌流与万物相融，是真正把心寄托在了那个地方，从此思念成林、成海。

明万历三十五年春，20岁的徐霞客戴上母亲亲手缝制的“远游冠”，毅然告别江阴老家，徒步走向浩渺太湖，开启了其地理考察与壮游生涯。这一走，就是34年。这一走，就是青丝到白头。这一走，就是功名利禄抛在身后。没有如今高铁的快速，没有酒店的便利，当然也没有小红书的攻略，凭的是一双起了血泡的双脚、一根竹林里做成的拐杖、一双磨破的旧鞋，走遍大半个中国。明崇祯九年，51岁的他开启生命中最后的征途，深入广西、贵州、云南等西南腹地考察，历经四年，直到足疾恶化、“两足俱废”才被抬回家乡，留下一部《徐霞客游记》光耀千秋，烛照史册。

古人的旅行、从前的旅行，已是遥远天幕上的倒影，已如河流中退役的老船在鸣笛中打着“再见”的手势。庆幸的是，我还有鲁大哥这样的老朋友。去年秋天，我收到一封信，邮戳显示的是西北一个小城。读了信我才知道，鲁大哥和妻子开始了他们的轻快人生之旅。鲁大哥说，他要用5年时间，徒步考察有山水风韵的50座县城、50个古风漫漫的传统村落，然后慢慢静下来，吐纳过滤，写一本书。这多好！慢，是风吹时光的慢，是坦然从容的慢，是心流漫漫的慢，那缓缓行驶的绿皮火车、有着翩翩身姿的慢船当然只是一个外壳而已，真正附体的，还是一颗浸透包浆的老灵魂。

像从前那样旅行，满目青翠，我用手指指点点，世界太新，万物得重新命名。