小家大事｜烟火流转，平淡的幸福

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”习近平总书记2026年新年贺词里的这句话，总能让我望着家中干净明亮的厨房心生感慨。对于普通人来说，最朴素的家国情怀，从来都藏在一方灶台、一缕炊烟、一日三餐里。我的小家没有波澜壮阔的传奇，却在几十年的时光里，伴着灶台的一次次更迭，走过了从拮据清贫到安稳富足的漫漫征途。一方小小灶台，燃过柴草、烧过煤炭、用上电气，最终迎来洁净省心的燃气灶，它烹煮着全家的温饱与香甜，也默默记录着时代的前行脚步，见证着普通百姓生活翻天覆地的幸福变迁。

小时候的记忆里，最深刻的物件，便是父亲亲手砌的那座土灶台。在那个年代，像样的厨具是一种奢望，父亲凭着一身力气和几分手艺：和泥、托坯、垒砌、抹面，一点点搭建起家里赖以生存的十印大灶台。黝黑厚重的大锅稳稳嵌在灶上，灶膛宽阔深邃。燃料嘛，就是平时积攒的树枝、麦秆、玉米秸秆、棉花柴、谷杆等等。那座灶台撑起了全家的一日三餐，也藏着我童年里又怕又念的烟火时光。

年少的我最不情愿做的事，就是蹲在灶前烧火，冬天还好，夏天难以忍受。灶膛里火光跳跃，浓烟时常顺着灶口涌出来，呛得人眼泪直流、咳嗽不止。往火塘里递柴的时候，干枯的柴火粗糙扎手，稍不留意就会被尖锐的木刺刺破指尖，细小的伤口沾了灰尘，又疼又痒；蹲在灶前添柴时，跳动的火苗时常裹挟着火星蹦出来，落在手背、衣袖上，烫出浅浅的红痕；柴火若是潮湿还会有小虫子，让人不想回忆。一顿饭烧下来，满脸烟灰、一身柴屑，那时候心里总盼着，什么时候不用再受烟熏火燎的苦。但是也有怀念，我们有时候可以在灶膛的灰坑里焖几个地瓜或者几把花生，又或者找根嫩嫩的玉米烤着吃，既烫嘴又飘着满满的食物鲜香。

日子在柴草的噼啪声中慢慢向前，生活也在悄然发生着改变。土灶台还在使用，家里添了小小的炭炉子。只是那时家境拮据，煤炭金贵，只有寒冬腊月才舍得点燃，用来取暖、热饭。平日里炭炉便闲置一旁，一家人依旧守着老土灶烧柴做饭，日子过得精打细算，清贫却安稳。

后来，蜂窝煤炉慢慢走进生活，总算告别了常年攒柴的日子。蜂窝煤火力持久，做饭烧水都方便了不少，再也不会有木刺扎手、火星烫伤的烦恼。只是煤炭需要花钱购买，家里依旧省之又省，用量处处算计。即便如此，比起烟熏火燎的土灶台，这已经是生活莫大的改善，也让我们真切感受到，日子正在一点点向好。

再往后，生活条件越来越好，电磁炉、电饭锅渐渐走进家门。厨房告别了柴火与煤灰，干净整洁了许多，做饭也省力省心。可那时候电费偏高，平时依旧舍不得放开，父母总是处处节约，能不用电就尽量不用，便捷的电器背后，依旧藏着普通人过日子的谨慎与节俭。

时光继续向前，绿色又省钱的燃气灶走进了百姓生活。轻轻拧开开关，蓝色火焰静静燃起，火候随意调控，做饭干净无油烟，省时省力又经济。如今的厨房窗明几净，没有浓烟滚滚，没有柴草堆积，一日三餐做得从容又惬意。从泥土灶台到燃气灶，一路走来，厨具的更新、烟火的变化，清清楚楚映照出我们普通家庭生活质量的节节攀升。

一方灶台，一缕烟火，串联起几代人的生活，也道尽了一个普通家庭的生活变迁。灶台的一次次改变，是小家日子越来越好的真实写照，更是时代发展、民生越来越好的生动缩影。国泰才有家安，家暖方知国盛。我珍惜眼前的平淡幸福，也感恩这个美好的时代。平凡小家的烟火温情，岁岁安然，便是对大国盛世最好的注解。

（作者：王瑞龙 泰安第二十二中学）