岁月悠悠，难忘乡愁

□赵金雷

作为出生在六十年代的人，我们“生在新社会，长在红旗下”，没有经历过战争和苦难，但是童年时候的生活依然是贫穷和落后。看到今天物质生活的巨大变迁，心中总有无限感慨，感慨于社会的飞速发展，感慨于国家的日益强大。我时常把眼前的一切和过去的经历做对比，小时候的一幕幕生活场景记忆犹新，难以忘怀。

拾柴火

生活在农村，小时候做的最多的农活就是拾柴火。柴火是最重要的生活物资，没有柴火，一家人就吃不上饭。

拾柴火最多的时候是秋天。初秋时节，山上的柴草还很鲜嫩，每天放学之后，我们伙伴就带上镰刀上山，把柴草一把把割好，晒在山上，过三天晒干之后，再去背回家。割柴火的时候，最怕碰到柴火上的野蜂子。柴火里有很多野蜂子，它们会聚集在一棵柴火上做蜂巢，如果不小心碰到蜂巢，成群的蜂子立刻四散，离得最近的人，就是它们攻击的目标，跑不及时很容易被蜇上几下。我们眼上时常肿起大包，那就是蜂子留下的纪念。有时候我们还故意把蜂子赶跑，就是为了要它们的蜂巢，蜂巢里面的幼仔，烧熟了可以吃，我们烧过多次。

拾柴火最好的时节是中秋之后，山上的柴草渐渐枯黄。有几年村里还把柴山分给每个生产队，生产队再划片分给每户社员，老老少少都会上山割柴火，储备冬天的燃料。我们家的自留地在一座小山上，山上还有上世纪五十年代爷爷栽下的栗子树。放了秋假之后，我们天天在山上割柴火，也照看着我们家的栗子树。中午也不回家吃饭，母亲在家里做好了饭，让弟弟妹妹送到山上吃。一个秋天割好一垛柴火，秋后集中运回家。

秋天拾的柴火不够全年烧，平时放学之后，还要去拾柴火。冬天里最多的是耧树叶，什么样的树叶都要，最好的树叶是松树下的松针，又结实又耐烧。春天山上没有可以拾的柴火，我们就去刨草根，那种叫“刺猬皮”的草根刨得最多，晒上几天就是好柴火。

如今进入电气化时代，山上的柴草遍地都是，早已无人问津了。

刨树疙瘩

我的家乡山多，山上长满了松树和刺槐。上世纪七十年代，离我们村不远的刘家台村建起了木炭窑，对外收购木柴，每斤二分钱。在贫困中挣扎的人们找到了一条挣钱门路，到山上刨树疙瘩卖钱，我们说的树疙瘩，就是树墩子。当时听说我们村里一户最有钱的人家存了一千多元，大部分就是刨树疙瘩挣来的。

我也曾去刨过树疙瘩，那真是难忘的记忆。那一年我十二岁，看到人家去刨树疙瘩卖钱无比羡慕，就和同学相约也去刨。大的树疙瘩，我们刨不动，小一点的一个下午也就刨一个。首先要清理四周的根系，有一条根刨不断，树疙瘩也出不来，每天能刨几十斤。一个星期之后，就和同学商量着一起去刘家台。那时候，我们家还没有小木车，就去邻居大娘家借来了车子，晚上把树疙瘩装好车子，早晨两三点钟，我们每人一把车子一起出发。

去刘家台有十几里的路程，中间有一个长长的陡坡，等拼尽了所有的力气把小木车推上坡的时候，已是大汗淋漓了。赶到刘家台，天已亮了。清晰记得，第一次卖树疙瘩我卖了120斤，两块四毛钱，把钱攥在手里的时候，感觉那就是很多钱，心中无限满足，那是我第一次体会到了靠劳动创造财富的快乐。

长大以后，辛勤耕耘，艰苦创业，物质财富的回报曾令我无比欣慰，却再也没有感受到小时候卖树疙瘩时，那两元多钱攥在手里的满足感。

揽地瓜

八十年代以前，土地都是集体的，生产队的土地大部分种地瓜。到了秋天庄稼收获之后，人们想到了一个增加收入的好办法，到生产队刨过地瓜的土地里寻找遗漏的地瓜，我们叫揽地瓜。

生产队里人多，刨地瓜的时候，每人一行，仔细认真的社员会把地瓜刨干净，而有些马马虎虎的社员，往往会把很多地瓜拉在地里。放学之后，我们扛起镢头，背起提篮去揽地瓜。

山岭薄地土质浅，一般揽不到地瓜，所以要到土地肥沃的大田里去。好土地的地瓜不仅长在地垄上，还有很多根系长在两侧的深土里，顺着一条根系就会找到一个大地瓜，这样的地瓜一般都会拉在地里。有时看到地沟里有隆起的地面，而且还有裂缝，下面一定有一个大地瓜。

秋天是收获的季节，到处都是庄稼，有人也会借揽地瓜之名，去偷生产队的地瓜，村里就组织了护坡人员到地里查看，特别防备外村来揽地瓜的人，如果有人偷地瓜，最重要的惩罚就是截获他们的镢头和提篮，交到村里。

揽地瓜是一项意外收获，最后收入属于我们自己。把揽到的地瓜集中起来，切成瓜干或卖了地瓜，可以买自己想买的东西，所以每到揽地瓜的时候，我们干得格外卖力。有时学校还会组织勤工俭学劳动，把揽到的地瓜卖了钱，作为班里的活动经费。

如今，我的家乡已发展起了高效有机农业，经济效益与过去已是天壤之别，不要说揽地瓜，种地瓜的也很少了。

拾粪

小时候，种地是买不到化学肥料的，生产队里种庄稼使用的肥料来源，主要是收集每家每户养一头猪攒的圈粪，要想让庄稼长得好，最好的肥料来源就是收集家畜动物粪便。那时有一句俗话：种地不上粪，等于瞎胡混。于是那些柴火旮旯里臭不可闻的动物粪便，竟然是人们寻找的抢手货。

那一年冬天，学校发展勤工俭学，每个班级都有一块土地种庄稼，收获以后补充班级经费。为了让学校里的庄稼长得好，老师给同学们布置了课外任务，每天放学之后都要去拾粪，早晨上学时交上一定数量的大粪。于是，每天下午和早晨，我们都会背着粪筐去拾粪，那时我十一岁。

拾粪时间长了，还总结出很多经验，早晨不能起得太早，也不能起得太晚，早了天黑看不见，晚了前面就会有人拾过了。最容易拾到粪的时候是下午，生产队的牛群每天下午准时到河边饮水，这时背着粪筐，跟着牛群，就会拾到很多牛粪，因为拾粪的人多，要抢到更多粪，还要一直跟一头牛。那一年我拾粪的热情特别高，每天早晨都会早起床，冒着严寒出门，下午还要再去一趟，交够了学校里的任务，还要往自己家里拾一点，来年春天，自家种自留地也离不开大粪。之所以热情高，是因为父亲经常夸我勤力，热爱劳动。

如今村里街道整洁，环境优美，一点垃圾都找不到，谁会想到几十年前，这里曾经到处都有动物的粪便，而那些粪便竟然是稀缺的肥料资源，那个背着粪筐在寒风中四处找寻的少年就是我。有人说，今天施用化肥种出的庄稼蔬菜没有过去好吃了，可有谁还会愿意去体会拾粪的艰辛呢？

 几十年的时间过去了，以前那个贫穷落后的小山村，如今变成了远近闻名的美丽乡村，过去的生活情景已成为记忆中飘逝的乡愁。乡愁是民俗馆里的小木车，让我懂得了只有洒下汗水才会有收获；乡愁是那远逝的乡歌，总会把我带回久远的岁月；乡愁是老屋墙角那弯弯的扁担，让我想起上山拾柴的艰辛；乡愁是流淌在村前的那条小河，叮咚的河水仿佛诉说着过去的一切……