人文|《老残游记》中济南的茶香古韵

文|李建民

晚清四大谴责小说之一的《老残游记》，是刘鹗的长篇小说代表作。尽管书中涉及茶及茶文化的笔墨不多，但隙中窥月，也足以领略清代茶文化平民化、大众化的发展趋势，感受济南地区一带的饮茶风尚及其散发出来的茶香古韵。

“出门七件事，柴米油盐酱醋茶”，在今天看来稀松平常的饮茶习俗，明代及以前却是高雅生活的象征，品茶论茗的多是达官贵人、文士群体。到了清代至民国时期，饮茶逐渐完成向平民化转变。《老残游记》对茶馆和茶房的描写，充分体现了这一点。

茶馆，是以茶供客的地方，又称“茶肆”“茶铺”“茶坊”“茶社”等；茶房，也叫“堂倌”，指在茶馆、旅店等处供应茶水及做杂务的工人。《老残游记》第三回，小说主人公老残寻访济南众名泉时，先到趵突泉上吃了一碗茶，见趵突泉池子北面的吕祖殿前“搭着凉棚，摆设着四五张桌子、十几条板凳卖茶，以便游人歇息”，这应该是卖大碗茶的地方。等到了黑虎泉时，入眼的是大池子的几间草房，“走到面前，知是一个茶馆。进了茶馆，靠北窗坐下，就有一个茶房泡了一壶茶来。茶壶都是宜兴壶的样子，却是本地仿照烧的”，显然这家茶馆是专门做茶水生意的，已非趵突泉池子旁的茶棚所能比了。这表明多样性的茶馆在济南广泛存在，出入茶馆成为人们日常休闲、社交的重要场所。而茶房这一工种，则更加普遍。《老残游记》第二回写到，老残刚回到住宿的高升店，就有茶房上来问询客人用什么夜膳。第四回，当张宫保派人给老残送来一桌丰盛的酒席时，站在旁边的“掌柜同茶房”等人久已看呆了，老残则拿起茶壶，给前来送酒席的差官“倒了碗茶”，并“叫茶房来，给了挑盒子的四百钱”。由此可知，茶房除了负责斟茶倒水，还承担着其他诸多杂务。由此可见，饮茶确实成为了世俗生活的有机组成部分。

“凡一代有一代的茶文化。”《老残游记》对茶道的独特理解与阐释，集中体现在第九回《一客吟诗负手面壁，三人品茗促膝谈心》中。小说人物申子平夜过平阴(时属泰安府)桃花山，与恍若“世外桃源”中的青年女子屿姑品茗论茶。其时，“苍头送上茶来，是两个旧瓷茶碗，淡绿色的茶，才放在桌上，清香已竟扑鼻。”子平“端起茶碗，呷了一口，觉得清爽异常，咽下喉去，觉得一直清到胃里，那舌根左右，津液汩汩价翻上来，又香又甜，连喝两口，似乎那香气又从口中反窜到鼻子上去，说不出来的好受。”屿姑告诉子平，茶叶并不出奇，不过是山上出的野茶，故而味厚；妙趣在水，用的是东山顶上的泉。她说：“泉水的味，愈高愈美。又是用松花作柴，沙瓶煎的。三合其美，所以好了。”她说，子平吃的是“外间卖的茶叶，无非种茶，其味必薄；又加以水火俱不得法，味道自然差的。’”这段描写，对茶具、茶叶品质、茶叶种植及烹制、茶的功效、品茶环境等，一一涉及，娓娓道来，相当有趣。譬如茶具，此处的“旧瓷茶碗”与第三回对“宜兴壶”的描述，反映了茶具在清代已经普及，且茶具工艺有了很深的造诣。在这里，写茶的色，视觉上是既“淡”又“绿”；茶的香，既有嗅觉的，又有味觉上的，还有肤觉上的，更有小说人物的赞叹：“这是什么茶叶？为何这么好吃？”一层递进一层的描写，让人感到方寸之间，作家笔有百尺波澜。

茶道最本质的内容在于“和”与“清”，致清导和，沁雅思明。屿姑关于“尊处”的茶与“外间”茶区别的谈论，仅有短短百余字，就把茶、水、火三者的完美结合呈现在读者面前，让人领略到茶是高山野生的香，泉水是愈高味愈美”，配上松花作柴、沙瓶为器，更能增添茶水的甘美醇厚。屿姑“三合其美”的论谈，道出了作家心目中的茶道思想，体现了平民阶层精神层面的追求，展现了清代茶文化的丰富内涵。清代乾隆年间，江苏吴县诗人张埙遍观济南泉湖之美后，写下了《趵突泉》一诗：“煮茶风炉处处火，湔裙水阁家家桥。一城士女在一水，它郡无此风光饶。”这是对《老残游记》中济南百姓青睐香茗茶道的鲜明印证。