我终于有了自己的名字

我老家从前穷得很，平日里没什么消遣。我好像天生带点音乐天分，小时候村里放露天电影，里面的主题曲听几遍，我就能一字不差唱完整首。那时候心里总揣着一个梦，认定长大以后自己一定能当歌唱家。

家里兄弟姐妹多，好在父母开明，没有重男轻女，咬牙供我们几个读书。上学时我爱唱歌，嗓门大得很，后来又迷上看小说，总偷偷把书塞课桌底下翻看，功课落下一大截，从小到大没拿过一张奖状，也从没被老师夸奖过。

我初中毕业后没几年，就和同村姑娘一样早早嫁了人。从前活泼爱闹的性子，结婚后一下子被生活推着长成稀里糊涂的大人，人情世故什么都不懂，却不得不硬撑着扛起家里的大小事。就算日子磨人，下地割麦子的时候，我还是忍不住放声唱歌。

婚后接连生下三个孩子，两个儿子一个女儿。家里田地多，一年四季忙不完，下地干活时，只能用绳子把年幼的孩子拴在炕边。我们还种烤烟，整日起早贪黑，日子过得紧巴巴。2005年，丈夫出门卖菜，不小心摔断了左腿。

他是家里独苗，从小被爷爷奶奶、爸妈宠着，三十岁突然落下残疾，只觉得这辈子彻底毁了，脾气变得愈发暴躁。

那段日子，三个孩子都在上学，小女儿刚出生没多久，我父亲就生了重病。我手头一分积蓄都没有，连件像样的东西都没能给老人置办，总以为好好医治就能好转，万万没想到，我甚至没能赶过去见他最后一面，父亲就走了。

还没从丧父的悲痛里缓过来，丈夫腿又受伤，不出一个月，五十多岁的大姐突发脑溢血骤然离世。接二连三的变故压得我再也说不出话，总怨老天不公，觉得自己命苦，是个一无是处的女人。

老家种地全看天吃饭，田地再多，收成也换不来多少收入。后来我们少种了些地，闲下来我就外出打工，去过兰州、银川，也去过内蒙古。心里只有一个念头，再苦再累都不怕，多挣点钱，把一家人的日子撑起来。

2017年，我在银川打工，第一次用上智能手机。偶然看到一段文字，里面一句话戳中了我：“我的人生是一本不能卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”写这句话的也是一个给别人带孩子的女人，身处北京。我心里大受震动，原来普通人的苦楚与心事，都能写成文字。我心里积攒了无数想说的话，农活繁重，丈夫常年脾气暴躁，满腹委屈无处诉说，可从前总觉得写作是文人的事，离我这样的农村妇女太过遥远。

恰逢县里妇联组织务工人员前往北京，我主动要了联系方式，独自动身去往北京。刚到城里，我整个人都看呆了，宽阔的马路、高耸的楼房，路上行人说话，就像电视里的人物，我心里又慌又怯，那年我已经五十岁，忍不住暗自发愁，这么大年纪，人家愿意雇我干活吗？

我两眼一抹黑，心里怕得不行。好在公司安排了岗前培训，我每一节课都听得格外认真。我喜欢孩子，看着他们一天天健康成长，心里格外满足。老师曾帮我对接过海淀一户人家，雇主家的孩子才四十多天。一进门我就细心询问孩子黄疸情况，暗下决心一定要把握住这份工作，踏踏实实挣钱。夜里婴儿稍有动静，我立刻起身照料，一晚上要起来四五次，整宿睡不踏实。雇主一家看在眼里，第一个月说好四千工资，结算时直接给到五千。涨薪之后，我更是加倍用心，视线一刻不离开孩子。照看小宝宝的时候，我常常满心愧疚，想起自己的三个亲生儿女，当年整日忙着农活，从未这般细致陪伴他们，孩子什么时候长牙、什么时候学走路，我全都记不清，作为母亲，我实在太过失职。

北京有个叫鸿雁之家的公益平台，专门服务家政务工人员，工作人员总跟我们说，这里就像自己的家。起初我胆小怯懦，不敢开口说话，慢慢熟悉之后，成了鸿雁之家最活跃的一员，也在这里听说了文学小组。

小组里大多是各行各业打工人，泥瓦匠、小店店员、外卖骑手、和我一样的育儿嫂、月嫂都有，他们全都提笔写下自己的生活。读完大家的文字，我心底也生出写作的念头，主动联系上小组负责人。一开始我不敢写、也不会写，慢慢练习，文字越写越多，进步也越来越明显。

每周六晚上七点到九点，都会有志愿者老师免费开课，带我们学习文学创作。北大张慧瑜老师、《北京文学》编辑师力斌老师、中央党校刘忱老师，全都牺牲自己的休息时间过来授课。他们讲课和我小时候学校老师完全不同，不只会让我们死记硬背，还会分享自己的阅读感悟、独到见解，带着我们品读经典名著，一点点启发我们表达内心。

2018年我才加入课堂，不少工友已经学习许久。看着老师们不管路途远近，骑车、坐地铁甚至打车赶来授课，我满心惭愧，年轻时贪玩爱唱歌，荒废了学业，如今能有这样难得的学习机会，我一刻也不愿松懈。

从2018到2024年，我从未缺席。每周六上午，我和家政姐妹们在鸿雁之家一起创作、谈心，过得舒心自在；晚上赶去文学小组听课，下课回到住处常常已是半夜十二点。休息日比上班还要劳累，可我的心里格外轻松充实，每一天都过得有意义。

跟着老师们认字、练笔，我把田间旧事、家庭坎坷、日常见闻全都记录下来，像写流水账一样一点点积攒文字。2023年，志愿者老师帮我整理出一本文集《梦雨的世界》，厚厚的一大本。拿到打印成册的文稿时，我躺在床上翻来覆去，一会儿躺下一会儿坐起，怎么也不敢相信，这么多文字全都出自我之手，激动得整夜睡不着。从那以后，我愈发热爱写作。白天照看孩子没有空闲，只能等夜里雇主一家人熟睡，躲在被窝里用手机打字，不敢开灯，怕光亮打扰别人休息。

写作彻底改变了我。从前我总一心只想着挣钱养家，还觉得做家政伺候人抬不起头，满心委屈自卑。接触文学之后，我慢慢读懂这份工作的价值，也学会体谅雇主。他们家境优渥，却也各有难处，每天清晨早早出门打拼，夜里十点多才归家，在外奔波辛苦，回家还要操心孩子成长，每个人都在扛着自己的生活重担，没有谁活得容易。

文学小组外出参加书展，老师们读完我的文字、听完我的经历，知道我总利用休息间隙写作，有时投入过头坐过公交车站，都十分动容，纷纷把我的文稿带回细读，还邀请我参加各类分享活动，越来越多人知道了李文丽这个家政女工。

不少媒体前来采访报道我的故事，家乡政府也关注到我。返乡时，本地媒体、省市县文联、宣传部、妇联的工作人员都上门看望，送来书籍。我一个普通农村妇女，从前想都不敢想能拥有这样的礼遇，还受邀走进各地学校分享自身经历。《读者》出版社社长看到我的故事与文稿，主动联系我商议出书，没过多久编辑专程对接沟通。2025年6月，我的纪实文学《我在北京做家政》正式出版。

每每回想一路走来的种种，总觉得像一场不真实的美梦。我的网名叫梦雨，天生爱幻想、爱做梦，可从前从来不敢奢望，自己能拥有这样的人生。是文学彻底重塑了我。从前回乡，旁人只会念叨“谁家媳妇回来了”，如今大家会亲切喊我李文丽。

写作让我寻回了完整的自己，也让我明白，人活着不只是为赚钱度日，总要拥有属于自己的精神追求。曾经我总觉得做家政辛苦卑微，如今才懂得，那些洗衣做饭、日夜操劳的时光，不是磨难，而是命运赠予我的一堂特殊研学课。（李文丽）