读城记|岁月行色东平湖

文|程瑞

我是奔着那八百里水泊来的。来时心里还揣着《水浒传》里的句子：“纵横河港一千条，四下方圆八百里”，那得是怎样一个浩浩汤汤的所在！可等真到了湖边却愣住了，这哪儿有梁山好汉的影子？

此时夏日黄昏，太阳将落未落，光线软下来了，软得像一块化开的饴糖，黏在天边，又淌到湖里。湖是青灰色的，不似江南的水那般翠生生的，倒像一块用了多年的老砚台，沉得很，稳得很，里头不知研过多少朝代的墨。风也是懒的，贴着水面慢吞吞地走，偶尔推出一丝细细的波纹，转瞬又不见了。我站在那儿，心里那股子金戈铁马的劲儿，叫这水和风一泡，一漾，竟也化了。

明明是来寻梁山的，怎么就寻着这么一汪沉沉的静水？那“替天行道”的杏黄旗呢？那“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”的豪气呢？我忍不住问当地人。人家笑了：“八百里水泊是不假，可那是宋朝的事啦。”黄河改了道，水就退了，剩下这东平湖，算是当年梁山泊留下的最后一点念想。去梁山，得往西，那山还在，只是山底下早没了水。

我听了，愣了好一会儿。这就叫沧海桑田。读《水浒传》，总觉得那是天经地义的一个世界，山就在那儿，水就在那儿，一百单八将就在那儿。可历史是活的，它动，它变，它不跟任何人打招呼。黄河一改道，八百里水泊说没就没了，只剩下这么一片东平湖，温温柔柔，安安静静，像个收起了刀剑、系上了围裙的江湖客，守着这段往事，不说，也不争。

可再细想，这水真是当年的水吗？这湖，宋江见过没有？吴用见过没有？不敢说。但我知道，宋朝的月亮，也是这么照着水面的；宋朝的风，也是这么贴着芦苇飞的。这么一想，眼前这湖水便又不一样了，它里头藏着的那股子气，不是杀气，不是豪气，倒像是一种看透了世事之后的了然。

水边多芦苇，密得很，也高得很，齐崭崭地站着，比人还高出半个头去。这个时节，芦苇正绿得发黑，秆子硬硬的，叶子却软软的，风一过来，沙沙地响，那声音啊，像极了一群上了年纪的人，凑在一块儿低声说古。说的是什么呢？许是当年阮氏三雄在这儿打鱼的事儿吧。芦苇丛里还藏着些菖蒲，宽宽的叶子竖在水里，像一把把没开刃的剑。偶尔有野鸭子从里头钻出来，嘎嘎地叫两声，又急急地钻回去，留下一圈圈乱乱的涟漪。

更有趣的，是那些荷。这一带水面开阔处，东一片西一片地生着些野荷。荷叶大得很，圆得很，一片片撑开来，像是谁在水面上支了无数把绿伞。有的叶子上还滚着水珠子，亮晶晶的，风一吹，骨碌碌地滚来滚去，滚得人心也跟着轻快起来。荷花开得不多，零星几朵，粉的，白的，躲在叶子底下，羞羞答答的，不像公园里那些荷花开得那般招摇。宋人杨万里有诗：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”他写的是西湖，那是一种铺天盖地的热闹；这东平湖的荷，却是疏疏落落的，别有一种自在的韵味。

天色渐渐暗下来了。西边最后一抹霞光，像一炉燃尽的炭火，从通红变成暗红，又从暗红变成灰白。水面上起了些薄薄的雾，飘飘忽忽的，像是湖在轻轻地喘气。这时候，鸟多起来了。白鹭最多，长长的腿，细细的颈子，三五只一起，在浅水里站着，一动不动的，像是在想什么心事。忽然有一只飞起来，翅膀张得开开的，慢悠悠地掠过水面，白得晃眼。还有些灰褐色的水鸟，叫不出名字，一群一群的，贴着芦苇尖飞，飞得低低的，急急的，大概是赶着回巢吧。

蛙声也响起来了。开始时是一两声，怯怯的，像是试探；后来便连成一片，聒噪得很，却聒噪得叫人心里踏实。这蛙声里头，还夹着些虫鸣，细细的，尖尖的，忽远忽近，像是有人在暗处弹着一根看不见的弦。湖对岸有人在唱，听不清词儿，只听见调子悠悠的，一股子山东梆子的味儿。那声音顺着水漂过来，断断续续的，听不太真，却让人无端地有些感动。

最有意思的是那些船。乌篷的，小小的，就那么横在水边，缆绳系在岸边的石头上，松松的，一副懒洋洋的样子。船里头堆着些渔网，乱乱的，也不收拾。船帮上晾着些水草，绿绿的，湿湿的，大概是白天打捞上来的。瞧这光景，船家怕是上岸吃饭去了。

这湖里的鱼，虽看不见，却瞧得见水面上时不时冒出一个泡泡，圆圆的一圈，荡开去，又没了。偶尔有大鱼跃出来，哗啦一声，白花花的肚皮在夕阳里一闪，又落回去，溅起一片水花。当地人说，这湖里鲤鱼多，鲫鱼也多，还有甲鱼，藏在泥里头，难得见着。听了便想，当年阮小七在这水泊里打鱼，打的是不是也是这些鱼？只是一样的鱼，一样的船，人却换了，心思也换了。这一变，便是千年。

来东平湖，到底寻着了什么呢？说不上来。梁山是寻不着的。它本来就不在这儿，在施耐庵的笔底下，在一代代人的念想里头。可寻着了另外一些东西：一湖水，一座山，几条船，满天的霞光，满湖的芦苇，蛙声虫鸣。这就够了。

走的时候，月亮已经升起来了，淡淡的一弯，挂在山梁上头。湖面亮了些，幽幽的，像一块上了釉的青瓷。远处村子的灯一盏一盏地亮了，那光弱弱的，颤颤的，像是湖面上绽开的几朵黄花。风凉了，带着一股子水草和荷叶的清气，湿湿润润的，直往人脸上扑。回头望了一眼，心里想，下次再来，大概又是一个黄昏。