小家大事｜自行车的故事

习近平总书记说：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”我的小家，是中国这个大家里最微小的一分子，它的步步向好，正是中国这个大家蒸蒸日上的生动见证。我的小家故事就从博物馆里的这两辆自行车开始……

记忆里的自行车和图片里的一模一样，有两种。一种叫大轮，只能往前蹬，不能往后倒着蹬，一倒蹬，它就会刹住不动；一种叫小轮，既可以往前蹬，也可以往后倒着蹬，只是往后倒的时候，行进的速度就会慢下来，骑车人就可以喘口气休息一下。那时的车把都是宽宽的弯刀把，两头手抓的地方是硬的、防滑的黑色胶套，右把上箍着一个圆圆的铁皮小铃铛，铃铛旁边有一个小小的金属拨片。遇到前面有行人，用右手大拇指拨动拨片，铃铛就会叮铃铃地响起来，行人听见声响，就会主动让出路来，骑车人就会带着满满的自豪感超过行人，把行人甩在身后。车把和车座之间有一根横梁，叫大梁，大梁有很多用处。可以挂一个褡裢，褡裢上有大的、小的口袋，里面可以装东西；可以直接坐人；可以绑上一把儿童椅。大点的、自己能抓牢车把的孩子可以直接坐在上面，跟着大人去赶集、走亲戚；太小的孩子，就可以坐在儿童椅里，大人去哪里，他就能跟着去哪里。

记忆里的自行车是一种奢侈品。要是谁家有一辆自行车，一定是全村老少羡慕的对象。我第一次接触自行车是八岁的时候。那辆自行车是一个舅舅家的。当时他家的一个姐姐正在打谷场学习骑自行车。现在年已半百的我，想起当年的情景，还会情不自禁哑然失笑：那个姐姐只要一停下车子去休息，我们一堆孩子就会呼呼啦啦地疯跑过去，围着她的自行车摸摸这里，摸摸那里，小嘴还不停地问这问那。那个舅舅和姐姐很好，他们不仅让我们摸，耐心回答我们的问题，还同意让大一点的孩子推着走一走，甚至同意个子够高的试着骑一骑。我们好几个孩子都是用她的自行车学会了骑车。那时的自行车比较高，我们个子矮，最先学会的一般是掏腿骑：两手抓把，身子歪歪着，右腿从大梁下面“钻”过去去，晃晃悠悠地往前骑。后来个子高一些，我们又学会了骑大梁：两手抓车把，右腿从大梁上面跨过去蹬住右边脚蹬，身子横跨在大梁上面，跟着蹬车的节奏，左右摇晃。那个时候，每一个孩子都会摇晃成一道亮丽的风景！特别是下坡路或者顺风时，我们会故意停住不蹬，或者倒着蹬，撑住身子、侧耳去听链条嘎啦嘎啦的响声、呼呼的风声、唧唧啾啾的鸟叫声和身边朋友的笑声！

一辆旧的、黑色的、永久牌小轮自行车，陪我走过了高中三年。放假时，它驮着我的书包、空咸菜瓶和归心似箭的我，急匆匆地往家赶；返校时，它驮着换馒头票的麦子、装满了咸菜的咸菜瓶、书包和不想离家的我，慢腾腾地往学校走！

2000年，自行车已经有了更多的品牌和样式。那一年，我拥有了第一辆专属于我的、新的自行车。那是一辆女士单车，颜色是当时最流行的浅红色，车身小巧，大梁弯了一个很大的弧度，连在车把和车座下面的横梁上，圆鼓鼓的小铃铛更加精致、好看。坐上鞍座，一抬腿就能够着右边的脚蹬。后来成家，我们买了一辆轻骑牌摩托车，那辆自行车送给了刚上班的妹妹。再后来，家里添置了一辆电动车。2013年春天，我们有了自己的私家车。

楼下，一位父亲正陪着孩子练习骑自行车。看到那位父亲小心翼翼的样子，我想起了我家先生陪孩子学骑自行车的情景。在小区的广场上、在夕阳的余晖里，一个小小的身影、弓着背、歪歪扭扭地、奋力地蹬着小小的自行车，一个高大的身影，弯着腰、张着手，一路陪跑在小小的自行车后面……时代在变，交通工具在变，但孩子学骑自行车的热情和父母的小心翼翼却永远不会变。

现在的自行车，颜色早已不是单一的；车把的样式也从曾经的大弯把变成了直把、半弯把、半圈把；轮胎有特粗的、粗的、细的、特细的；种类有女士车、男士车、儿童车、变速车、山地车、比赛专用车；功能也根据使用人群不同各有侧重，如带辅助轮的儿童车，能装手机、水杯、照明灯和行李架的骑行自行车，还有适合比赛的专用赛车……

自行车，从“二八大杠”到现在的轻巧便捷，从除了铃铛不响其他都响到现在的沉稳无声，从必备的交通工具到现在的健身工具，穿越了几十年的风雨陪着我们一路走来。它驮过我小时候的期盼，载着我走过青春岁月，陪着孩子走过漫漫上学路，承载着我们平淡安稳的幸福生活。

柴米油盐，三餐四季，轻轻巧巧，一蹬一转，在自行车的慢慢行进中，有心底最温柔的回忆，更有热气腾腾的烟火气！

（作者：赵云霞  济南市济阳区职业中等专业学校）