曾国藩在山东失眠，竟因“先写后贴”的题壁诗……

同治七年（公元1868年）农历十一月二十五日，冬日清寒中，歇宿在新泰城里的曾国藩失眠了。

这天，曾国藩走了很多路，看了很多书并做了批注，眼花身倦，歇下时已经晚上10点多了，但翻来覆去就是睡不着。倒不是娇贵“认床”，也不是遇大事未决，而是——白天挨骂了！

曾国藩怎么知道自己被骂呢？原来，时年57岁的曾国藩奉命调任直隶总督，从南方奔赴京城，在山东新泰过境。一行人天不亮就起床，吃过早饭后顶着朦胧的晨光从蒙阴出发，到新泰嶅阳村打尖。

（冬日航拍嶅阳村，该村北四里即为嶅山，西北方向即新泰城。）

曾国藩一行在嶅阳村歇脚、吃午饭。饭后遛食儿。这一溜达，他有些窝心——在嶅阳旅店中，一位无名氏于三年前留下11首题壁诗，其中第9首是讽刺曾国藩的。

想着白天的题壁诗，曾国藩怎么也睡不着。索性翻身起床，提笔写下：“惯闻誉者，得此即药石矣。”

各种好话、马屁都听过，如今看到讽刺诗，倒觉得有几分道理，并将其比作良药。比起很多“容易飘”“找不着北”的人，曾国藩算是难得的清醒之人了，从中也足可见其君子之风。

看《曾国藩日记》，清醒纵贯其中。要知道，在曾国藩新泰失眠的20天前，他也失眠过。当天，他从南京启程，途中观者如堵，家家香烛、爆竹拜送，戏台、酒席路饯者更多，满城文武士友皆送至下关……想到送行的人这么多、仪式搞得这么隆重，他觉得“如好花盛开，过于烂漫，凋谢之期恐即相随而至”，故“不胜惴栗”。

而曾国藩看到的题壁诗，到底是哪种形式？在比他早一年多到达嶅阳村的官吏周长森日记中，则有着更详细的记载。同治六年（公元1867年）五月七日，周长森也宿嶅阳。他结识了“年八十余，雅好士类”的客舍主人梁绰孚。在官家旅店的墙壁上，周长森读着著名书法家何绍基的赠诗，还发现“和者十余人，笺纸盈壁，内有警句云：‘寒雪压檐灯影瘦，春风开甕酒花香。前途烽火关心问，旧事云烟过眼忘。’”

原来，题壁诗是清代文人输出诗歌的重要方式。晚清时期，在江南前往北京路上，位于山东一带的许多旅店，墙壁上可能填满了形形色色的题壁诗。

看到前人疯狂输出，周长森和朋友们也不甘示弱，跟着和韵题诗。这恰恰暴露了一个细节：清代文人的题壁玩法，跟唐宋前辈完全不同。唐宋诗人讲究个“狂野直给”，提笔就在板壁上挥毫泼墨；而清代文人则变得“克制”多了，他们习惯先在纸笺上写好，再规规矩矩地贴到墙上。

这种“文明”的题壁方式，像极了现代年轻人在咖啡馆墙上贴满寄语的便利贴。说到底，不管形式怎么变，人类想借着墙壁来宣泄情绪、刷存在感的底层逻辑，千百年来压根就没变过。

（大众新闻记者 卢昱）