父亲的诗意人生

                            文 / 王炜华 

从乡镇调到区直单位工作已经二十年了。面临退休，每到空闲，我总想回老家看看，和老少爷们拉拉呱，看看地里的庄稼，读读父亲写在烟盒纸上的乡土诗歌。那个生我养我的乡土世界里，有我的魂，有我的根，有我的念想。

我喜欢回忆放学时母亲在门口等我吃饭的笑脸，她总是听见我的脚步声才揭开锅盖，小米饭的香味扑鼻而来。还记得那年冬天晚上奶奶堂屋失火，邻居齐心协力救火的动人场面。也常常回忆麦天就着咸鸡蛋喝啤酒，秋天大坑里挖泥鳅……

而所有魂牵梦萦的画面里，最亮的那道光，来自父亲。我尤其想念他劳作之余，在灶台边、在柳荫下，在黄昏后，一笔一画描绘出老家的诗意。那些落在烟盒纸和作业本上的诗句，像一根扯不断的线，串起了我所有关于老家的记忆，也串起了他平凡又闪光的一生。

父亲在菏泽一中上高中时，当过团支书，书底子厚，可惜因爷爷曾跟冯玉祥将军当过秘书长的缘故，失去了考大学的机会。可他不怨天尤人，响应知识青年上山下乡的号召，回到老家，白天种地，晚上写诗，把庄稼活和铅字稿搅和在一处，过得有滋有味。

我想起小时候，父亲肩上搭条看不出颜色的毛巾，总是带个本子，下地时灵感来了，想起的句子就记在上面。

有一回晚饭时，母亲给父亲洗裤子，见裤兜里的绿牡丹烟盒纸上，写着"果园夕照"，底下是一首诗。母亲随口问这是啥？父亲说诗，我在村西大槐树下写的诗。母亲笑了笑，嘟囔一句：“写诗写魔怔了”。母亲说她是父亲诗作的第一位读者，常给我们诵读父亲下乡时写的那首处女作："鱼爱水，鸟爱树，我在农村落了户……"后来，这些诗句陆续登上了《大众日报》、《群众文艺》等省级报刊。

今年麦收，我回老家帮大哥收麦。如今收麦不像二十年前，割了运到场院，晾晒打场，播种浇地，一麦赶三秋。那时候父亲常站在场院边上，看滚滚的麦粒从脱粒机里喷出来，有感而发，做诗一首：

机器隆隆吐黄金，粮食丰收感党恩。

吃水不忘掘井人，我缴公粮当先进。

母亲笑他"还是没累着，啥时候了，还顾得做诗儿，也不管应不应不辩解，满脸的笑容，如获至宝，蹲下去将新诗写在笔记本上，那神情就像金榜题名时一样满足。

如今全机械化了。大哥十亩麦子，联合收割机一小时收打完毕，地里过磅就卖掉了。我们兄弟俩看着麦贩子给的崭新的两打人民币，异口同声地咏颂父亲去年在麦地做的一首打油诗《麦收》：

中原大地麦金黄，麦客隆隆收获忙。

颗粒归仓不过晌，大街小巷飘麦香。

下午堂兄弟开着播种机下地，当天玉米就种上了。大哥从地里回来，正是晚霞燃烧时分。他说我去饭店弄几个菜，咱弟兄四个喝点。半个小时不到，开饭店的就用电动三轮车从后街饭店送到前街家中。大哥把饭菜摆上堂屋桌子，我把带来的两瓶御思香放上方桌。大哥挑出父亲爱吃的牛肉和鸡蛋粉皮，盛了两盘，倒了一杯酒，放在父亲遗像前。

望着遗像，父亲临终的一幕又浮上眼前。清明节的傍晚，依照风俗，我们把病危的父亲从县城送回老家。他躺在床上，紧紧握住我的手，示意妹妹从提包里掏出一个大信封。里面装着两万现金，背面写了两行诗：

丧事简单办，乡邻不麻烦；

照顾好你娘，美名代代传。

兄妹几个跪下叩头："您老人家一万个放心。"父亲逐一与我们握手后，开始大口喘气。夜里十一点，在老家那间住了大半辈子的屋里，父亲闭上了眼睛，走完了他八十八岁的人生旅途，长眠在了他一辈子不曾离开的老家。

大哥点上一炷香："爸，咱的地没撂种麦时，村里掀起进城安家热。大哥也动了念头，打算去县城租门市卖粉条，把地撂荒。父亲沉默半晌，默默地用笔在小黑板上写了四句打油诗：

种地粮丰收，万民无忧愁。

丰衣足食后，胜过住高楼。

大哥再没提丢地的事。后来大哥给我说："咱爹是怕地荒了，诗也荒了。"听完，我半晌没说话，总觉得父亲把诗就写在老家的一草一木上。

给父亲敬完酒，兄弟四个围坐桌前，我听他们聊村里的新鲜事。秋生说今年小麦丰收靠的是高标准农田，新打二十四眼机井，千亩麦田都及时浇上了灌浆水。春生说传凯几个在外做物流的捐了六万，村里办起敬老食堂。大嫂也搬来马扎坐下，说五一村西李庆结婚，不摆宴席不收礼金，小两口在院里合种一棵石榴树。

正聊着，两瓶御思香见底，秋生又从超市搬来一件青岛啤酒，说是文明积分兑换的，村里推行门前三包、孝老爱亲积分制，攒了分能换东西。大家喝到深夜十二点，才各自散去。

第二天清早，吃过嫂子煮的鸡蛋韭菜水饺，我准备回城。大哥要搭车去城里卖粉条。我们这一片是粉条产区，家家漏粉条、卖粉条。

刚到农贸市场，大哥把草帽铺在地上坐着，一位年轻妇人走过来问真假。大哥说百分百纯地瓜粉条，假一赔十，还有保真联系卡。妇人掰开粉条看断面，买了三斤，走出几步又折回来要了电话。一小时后她打来电话，说你的粉条确实是纯地瓜的。大哥挂了电话跟我说："咱不能以次充好，砸了老家的招牌。"我连连点头。

返程路上，大哥说记不清父亲那首秋收诗的完整句子了，只记得"丰收的喜悦醉透了家乡的原野"。大哥嘿嘿一笑："咱爹一辈子就爱用诗歌写老家的田园生活，平平常常的农事，经他笔下一写，就成了诗

半生浸润父亲风骨，闲时我也学着父亲的样子，笨拙提笔学着写诗。头一回面对稿纸，憋了半晌凑不够四句，想起老家土墙上那蓬仙人掌，写下：

老家土墙上的仙人掌，

你的生命力真强。

换个雨露滋润的地方，

不知你怎样疯长？

夏至这天中午，我翻出父亲用过的旧钢笔，灌上墨水，那一刻忽然明白，父亲从未离开老家，他不过是从纸页上走进了我的笔管里，借我的手继续在人间写赞美老家的诗歌：

蝉鸣杨柳尖，园里瓜蔬鲜。

荷花竞妖艳，蜻蜓舞翩翩。

我终于读懂父亲一生的馈赠。他把平凡农家岁月酿成了诗。我又想起父亲40年前那首短诗，写他二十出头返乡务农时的心绪：

鱼爱水，鸟爱树，我在农村落了户。

农村爱我有文化，我爱农村为熔炉。

父亲用整整一生，写完了他人生的这首小诗。他用诗歌温热了脚下的土地，温暖了整个老家。