大家｜菩萨座后的天书

韩美林一生，仿佛总在被某种看不见的力量引领。

遇见贺兰山岩画，是一次；遇见民间百工，是一次又一次；遇见陶土、紫砂、铜铁、染织、剪纸、年画，是若干次、无数次。那些看似偶然的相逢，后来都成了他艺术生命中的道路、门槛与火种。

然而，若要追问：这位九十岁的艺术家，最早究竟被什么召唤？他为什么后来会迷恋那些奇古、诡谲、无人能识的文字？为什么会耗费半生心力，去搜罗散落在古陶、甲骨、青铜、石鼓、木牍、岩壁上的残符碎字？为什么别人视为枯涩、冷僻、无用之物，他却视若性命？

答案也许要回到一个孩子，回到一座小庙，回到菩萨背后那几本旧书。

这件事若放在别人身上，不过是一桩童年逸事；放在韩美林身上，却像一则寓言，像命运预先写下的伏笔。

那时，他还是一个六七岁的孩子。某日偶然钻进一座小庙，在一尊菩萨或土地爷的塑像背后，摸到几册旧书。书已破败，纸色发暗，封面蒙尘，似乎久无人翻动。可是那些字，却像从梦中冒出来，不是课堂上先生教的横平竖直，不是寻常楷书的端正庄严，而是篆字、古籀、六书之类。在一个孩子眼里，它们简直不像字，而像画，像符，像虫鱼鸟兽在纸上擦下的痕迹。

这便是韩美林与古文字的初逢。

我常常想象那个场景，越想越觉不可思议。小庙不大，光线幽暗。门外是济南的街巷，是市廛、叫卖、车马、孩童的奔跑；门内却仿佛另有一个世界。香篆的轻烟还未散尽，神像端坐，眉目低垂。一个孩子出于顽皮，也出于好奇，绕到神像背后，伸手摸索，忽然摸到了几本书。

那一刻，他不知道自己摸到的是什么。

他也不知道，这几本书会改变他的一生。

世上许多命途关键，起初都极其随意。人生正儿八经的启蒙，往往并不发生在课堂，而发生在一次偶然的奇遇。韩美林的开悟，便在菩萨身后。那几本旧书，于别人只是弃物，于他却如天启。

那时他绝对不懂文字学，不识《说文》，不明六书，不解古籀，也不清楚什么叫文字源流、书法传统、造型结构。他只是觉得好看，赏心悦目。那些字像图画，像花纹，像兽形，像鸟迹，像传说中神仙留下的密码。

孩子的眼睛，有时比学者更接近本质。

学者会问：这是什么字？读什么音？作何解释？出自何书？属何时代？

孩子只问：它为什么这样好看？

这一问，反而问到了韩美林艺术的根上。他后来一生看古文字，首先不是把它看成训诂对象，而是看成形象；不是先问它的音义，而是先看它的姿态；不是急着给它安户口、定籍贯、配读音，而是先承认它本身的美。

它们或欹斜，或圆转，或盘曲，或腾跃；或像兽奔，或像鸟翔；或像人举手向天，或像水流过山谷。它们不像后世被规范的汉字那样凝重典雅，却有一种草莽时代的奔放，有一种字与画尚未分家、符号与万物仍相互缠绕时的原始生气。

这几本旧书，给了韩美林最早的暗示：文字不只是笔画，也可以是图像；书法不只是规矩，也可以是精魂；古代不只是过去，也可以在一个孩童眸底忽然复活。

所以我说，韩美林不是后来才窥得《天书》的。

他六七岁时，已经邂逅。

只是那时的《天书》，还隐身在几本破旧的册页里，藏于土地庙菩萨的后座，匿于一个顽童未被知识驯化的好奇中。

这好奇一旦楔入生命，便很难消失。它像一颗种子，落进土里，蛰伏多年，仍生机盎然。即使风吹雨打，即使兵荒马乱，即使人生后来遭逢苦厄，它仍在灵魂深处蓄势待发。

少年韩美林从戎，离家远行。那些旧书被他留在家里——他后来才弄清，其中有一部《六书分类》、一本《四体千字文》、两本《说文古籀》。也许用布包着，也许塞在某个角落，也许在他心中一直占着一个隐秘的位置。一个人年少时真正爱过的东西，往往并不需要时刻带在身边；只要知道它还在，心里便蓄满温馨。

有一天，他回家探亲，旧书却不见了。

命运第一次向他露出冷峻的一面。

那几本书被拆用，被烧毁。总而言之，像几页不值钱的废纸，转眼便灰飞烟灭。对于旁人，不过是几册破书；对于家人，也不过是权当一用的旧纸；对于少年韩美林，却等于一块心头肉被硬生生剜去。

他顿觉天昏地暗，放声大哭。

他哭的是魂丢魄落；哭的是童年时老天打开的一扇门，被无端关却；哭的是自己与远古之间那条诡秘的通道，被彻底堵绝。

打那时起，他忘掉一切篆字。

是不忍，也不敢触碰。

这是命运对他的第一次试炼。

任你千伶百俐，凡成大事者，谁能绕开三灾八难、惨淡经营？

韩美林内心始终珍藏着“寻找”。这“寻找”，也正是从这一次失去开始。他寻找的不只是书，而是那几本书背后的世界；寻找的不只是文字，而是那些未被解释的形；寻找的不只是古物，而是一个孩子曾经在菩萨背后看见的神秘光亮。

古往今来，这种天启般的奇遇，并不罕见。

西方有米勒。他出身农家，早年所见的乡村、土地、农夫、牧人，后来都化作画布上肃穆而庄严的身影。他画《拾穗者》，画《晚钟》，画的不是风景，而是童年最早植入心中的土地命运。

东方有怀素。少年为僧，贫而无纸，便在寺墙、衣帛、芭蕉叶上习字；又观夏云奇峰，云雾翻卷如龙蛇奔走，忽悟草书之势。

米勒的田野，怀素的夏云，韩美林在菩萨座后摸到的几册旧书，本质上并无不同。它们都来自生命早期的偶然，却成了后来一切成就的必然。

二十三年过去了。

一个人从孩子变成壮年，从军营走回民间，从小学进入大学，从平顺走到磨难，又从磨难中挣扎着崛起。其间有多少伤筋动骨的剧痛，有多少卧薪尝胆的不甘。

一九七二年，韩美林去上海探母。身体遭过剧创，行动不便，只能拄着双拐，带着两个侄子，去旧书店闲逛。

在韩美林眼里，旧书店不光卖旧书，还收容时间。一册书，从一个时代来到另一个时代，中间经过多少书架，多少屋檐，多少战乱、搬迁、查抄、遗忘。纸页发黄，书脊破损，边角卷曲，像一个老人站在黄昏的烟尘里，等待一个相识的故人。

那一天，《六书分类》就在角落里等他。

隔了二十三年，韩美林再次与它照面。那一瞬间，他颤抖着怀疑是梦。人的一生，有些相逢不是相逢，而是魂魄归位。他看见的不是书，而是童年庙宇里的缕缕天光，是菩萨低垂的双眼，是一个孩子伸手摸到宝座后天书的狂喜，是少年离家后得而复失的悲叹，是此后深埋心底的痛楚，是一条断而复续、死而重生的生命线。

于是他哭了。

不是低首啜泣，是仰面号啕大哭。

在上海旧书店，一个拄着拐杖的中年人，捧着一本旧书热泪滂沱。旁人傻眼，书店服务员惊呆，两个侄子更是手足无措。

犹如一个被命运推入深渊的倒霉者，忽然被神力托上崖顶，看见久违的烂漫山花。

《六书分类》回来了。

或者说，不是书回来了，而是天光再度降临。

当场，他又买了《说文古籀补》，以及其他几本篆书。自此，他重新走近古篆，走近那些不知音、不知义的古老符号。虽然不认得，但就是喜欢；别人瞅着冷僻，他瞧着温暖；若问它有什么意义，他感觉是无为而无不为，无用之大有用。

这很像中国文明的命运。

有多少灵光，如陶片、残简、断碑、岩画、器纹、符号，在漫长时间里被遗忘，被丢弃。它们曾经属于某个时代、某个部落、某次祭祀、某只陶罐、某块龟甲、某个无名先民的手。后来时代远去，语音消散，语义断裂，它们便成了无家可归的孤儿。

韩美林看见了它们。

并且不忍心。

这种“不忍心”，是生命中的粹美。没有不忍心，便不会有真正的艺术。考古学家可以研究它们，文字学家可以辨识它们，历史学家可以归类它们。但韩美林做的是另一件事：他要把它们重新请回世人的眼前，让它们不再只是碎片，不再只是资料，不再只是“无法释读”的附录，而成为有姿态、有气息、有美感、有尊严的生命。

他像是在给死去的文字招魂。

“招魂”二字，听起来近于巫。但中国文明原本就有巫的一面。在最古老的时代，写字、画画、占卜、祭祀、歌舞、医治、祈雨、通神，并未截然分开。甲骨上的刻痕，是文字，也是卜辞；青铜上的铭文，是记录，也是礼制；岩壁上的图像，是绘画，也是祈愿。文明的开端，本来就带着神鬼气。

所以《天书》之“天”，不是空泛的神秘。它意味着：人间已不知其音义，而天肯定还知道；今人已忘其来处，而文明深处仍有回声；文字学也许暂时不能解释它们，但艺术可以先把它们保存下来、安顿下来、唤醒起来。

韩美林后来著《天书》，他不是要替古人编造解释，而是以艺术家的眼光，承认那些古老形体的美；以艺术家的手，把它们从零散、破碎、失语中重新组织起来；以艺术家的心，为它们寻找一个当代的归宿。

这便是他的独特处。

许慎作《说文解字》，是为汉字立户籍。他把文字的形、音、义，纳入秩序，分门别类，使文字有根可寻，有理可讲，有谱系可考。

韩美林所做的事情，恰恰像是在《说文》之外，替那些还没有户口、已经失语、无从归类的古老符号，搭一座庇护所。这些字也许说不出自己的名字，但它们仍有面目；也许说不出自己的来历，但它们仍有身姿；也许无人能读，但它们仍能被看见，被感受，被震惊。

一个艺术家愿意为它们停下来，俯身，描摹，书写，保存，这本身就是一种文明的慈悲。

我尤其愿意从“失而复得”四字理解韩美林。

他一生失去过很多东西：童年的旧书，身体的完整，人生的平顺，艺术道路上的安稳。可是，他又一次次把失去之物重新找回来。找不回原书，便找回文字的灵魂；找不回童年，便找回童年的眼睛；找不回无伤无痛的躯体，便用更强大的创造力证明生命并未屈服；找不回五千年前那个刻符画鹿的先民，便在今天替他续上一笔。

他不是站在废墟前叹息的人，他是从废墟里捡拾火种的人。

菩萨座后的那几本书，正是最初的火种。它们从小庙的藏所现身，又在少年离家后消失；它们消失二十多年，又在上海旧书店的角落重新展开笑颜。一个人的命运，竟像被几本旧书牵引着，走过童年、少年、中年，走过苦难与轮回，最终走向《天书》。

这绝非巧合。

我常说，或者说，我愿意相信，自己是唐末来人，至少精神上如此，最信文字有命。唐人敬字，一纸一字，不敢轻弃。书不只是书，字不只是字。一个字里，有天，有地，有人，有鬼神，有祖先的气息，有山川草木的形影。李白一长啸，便有银河落九天；杜甫一挥笔，便有不尽长江滚滚来；颜真卿写碑，笔画里有忠烈之气；怀素狂草，墨迹中有雷霆奔走。

所以我懂韩美林为什么会激动。

他彻悟的是，一个孩子当年在菩萨座后看见的天书，原来并没有死，也不会死。它只是暂时躲进时光的罅缝，等他长大，等他受伤，等他懂得什么叫失去，等他终于有了足够深沉的悲痛和足够济世的仁慈，把它们重新请回尘寰。

那几本藏在菩萨宝座后的旧书，像一只手，从远古伸出，轻轻拍了一下一个孩子的肩膀。

孩子回头——

看见了五千年。

（卞毓方）