随笔|你好，小暑

文|雪樱

小暑是快活的、明亮的，带有草莓冰激凌味的——因为，暑假开始了，人们的生活作息也走向“夏令时”。

小学自然课上，老师让背诵二十四节气歌，“夏满芒夏暑相连”，两个“暑”恰好都在暑假，俗称“小暑大暑，上蒸下煮”。《月令七十二候集解》中说：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”小暑，即暑热初兴、未到顶峰，气候特征是“一出一入”，南方出梅雨季，北方入三伏天，正值南北方雨季“轮流值班”之时，北方强对流天气较为频繁。怪不得民间谚语说“小暑不算热，大暑三伏天”。

小暑之热，是从干热过渡到湿热，好比从烧烤到熏蒸，古人称有“釜甑蒸炊”的体感，同时也叫“蒸炊时节”。唐代韩愈诗曰：“如坐深甑遭蒸炊。”“甑”是古代一种底部带孔、利用蒸汽蒸食物的炊具，相当于现在的蒸锅或笼屉。农人此时则心生欢喜，日头愈烈，庄稼长势愈喜人，来年好丰收，正如农谚所说“六月不热，五谷不结”。

很多人心里都有一个不可战胜的夏天——体表的溽热，内心的燥热，还有室外的干热，走在马路上，太阳像头顶悬着的一小挂透明鞭炮，寂寂燃烧着，空气里萦绕着火辣辣的气味。上午晴热，午后雷雨，一场来去匆匆的雷阵雨，就像城市上空的过客，短得让人猝不及防。三天两场雨，湿了又转干，人们常有雨越下越闷热的感觉。

“倏忽温风至，因循小暑来。”古人将小暑分为三候：一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。这时节，风温热，云娴静，给人不疾不徐的温厚之感，傍晚下班时抬头望天，“蔼然若夏之静云”，有时也会遇见火烧云，红灿灿一片，红中带金，为天空镶了一道明晃晃的金边。

古人风雅，就连温热的风也有节气之美，小暑“出梅”，海上吹来东南风，船舶借着风回家，俗称“舶棹风”。然而，人们传诵中出现口误，变成“拔草风”，却也十分具象化，“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。这让我想起学校的老花匠，小时候，每年夏天都见他头戴大草帽在操场边沿拔草，皮肤晒得黝黑，胳膊爆了层红皮。我和小伙伴只顾低头薅狗尾巴草，一把一把地薅，手上沾满草茎的绿汁，然后找个高台子的阴凉处，坐下来编草手镯。额外的回报是，腿上添了一串蚊子叮咬的疙瘩。

夏天最讨厌的是蚊子，最可爱的小虫当数蟋蟀。宋代叶绍翁诗云：“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”为夜色下捉蟋蟀的孩子留一盏灯是美德，也是未泯的童心。蟋蟀，名“促织”，又名蛐蛐儿。“蟋蟀居宇”不是躲开热浪，而是其幼小时在穴中体感舒适，等到了大暑，它们开始野外嬉戏与争斗，能够持续到秋天，所以斗蛐蛐儿被称为“秋兴”。等蟋蟀进屋里、钻床底，意味着气候由秋凉转至冬寒。蒲松龄《聊斋志异》中的名篇《促织》，仅1700字，被毕飞宇称为最经典的短篇小说。蒲松龄写促织“巨身修尾，青项金翅”，写读书人成名的悲伤，故事到了最后，他的孩子死了，变成一只促织。

小暑时节，鹰击长空，只不过城里人很难有机会观察到。盛夏时节，鸟类未雨绸缪，为肃杀的冬天做准备，鹰进阶学习，练习空中捕食的技术，“鹰感阴气，乃生杀心，学习击抟之事”。不难看出，鸟“得气之先”，遵从自然规律，善于谋划长远，随着季节变化寻生存之道。

我出生在夏天，钟爱夏天胜过其他季节。我的生日就在小暑过后，这个时节的记忆就是穿连衣裙、吃冰块、去游泳，还有操场上的消夏文艺晚会。

记得有一年夏天流行室外卡拉OK，商场门口摆几张圆桌和椅子，配有音响设备，主要售卖冷饮、沙冰，还有小碗冰激凌，点缀两三个红樱桃。我围观过好几次，听人攥着话筒唱歌，也有人点歌。直到有天晚上散步时，母亲让我去选一款冰激凌，我坐在桌前，用勺子小口小口吃，眼看奶油化成了水，我赶忙伸长舌头接住，大滴的奶油忽而又淌到了肘窝处，我忙不迭地用纸巾擦。

“小暑不足畏，深居如退藏。”古人过小暑，全在一个“躲”字，躲进别舍、凉亭、山庄、树荫下。我心仪孟浩然的暑夜荷塘之美：“荷风送香气，竹露滴清响。”那是唐代人的风雅。现代人则是躲进空调屋里寻清凉。

我经常想起小时候住筒子楼，晚上从操场上纳凉归来，直接被母亲扔进洗澡盆里。那时几乎每家都有一个大澡盆，我们家是铝制的椭圆形澡盆，耐用、不生锈，母亲用得仔细，连个划痕和磕碰都不允许有。洗完澡，换上干松的衣服，啃几块红瓤西瓜，然后躺在凉席上看书。这时候，传来楼上住户家给孩子洗澡的声音，哗啦啦的水声杂糅着说话声，无非是“作业怎么还没写完”云云。听得多了，也不那么刺耳了，反正每家都相差无几。

公共水室里，则是另一番热闹场景，大人们端着或抬着澡盆倒水去，两排水龙头全部开着，邻居们也顺势打开了话匣子，家长里短、白天琐事，一通畅聊，声音在走廊里回响，很快又被电视机传出的广告声淹没。

大约是1999年，筒子楼改造，澡盆退出历史舞台。后来搬家时，澡盆不知去了哪里。现在想来，有些许惆怅。

夏日渐长，荷风习习。小暑奔着大暑的方向走去，我们奔着儿时的记忆走去，每个夏天都藏着无法返回的童年——就这样吧，看风劈开热浪，把暑天撕成碎片，幻化为一地清凉。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）