“红色爷爷”与“红色小屋”

守一间红色小屋 述爱党爱国情怀

——记自治区优秀共产党员、疏附县石园镇阿亚格喀帕村村民吐尔迪·库尔班

7月6日，记者来到疏附县石园镇阿亚格喀帕村，沿村道缓步前行，一间朴素整洁的农家小屋映入眼帘，这便是76岁老党员、退伍军人吐尔迪·库尔班的家。门楣之上，“光荣之家”与“共产党员家庭”两块牌匾擦拭得光亮如新，在暖阳里漾出温润的光。

“每次走进这间红色小屋，再看这些老物件都有新感悟，常来常新，越看越受教育。”一名前来参观的党员感慨道。

这间不足50平方米的农家小屋，是远近闻名的“红色小屋”，屋内摆满承载岁月记忆的红色藏品，寄托着吐尔迪半生滚烫赤诚。前来参观的师生、村干部与老党员围坐于此，听他细数自身成长与军旅往事，感恩向党、民族团结的红色薪火在这片土地上生生不息、代代相传。

吐尔迪老人的红色小屋。受访者 供图

1968年，18岁的吐尔迪应征入伍，成为一名光荣的解放军战士。在部队，他面向党旗庄严宣誓，将为党为民的誓言刻进骨血，5年军旅生涯淬炼出他过硬的本领。退伍返乡后，他从村民小组组长一步步成长为村治保主任、人民调解员，脱下军装的他始终坚守军人底色。

军旅淬炼出的忠诚信念，催生了他留存红色记忆的心愿。自1980年起，吐尔迪省吃俭用搜集红色老物件，收集了70余枚毛主席像章及老旧军用水壶、党史报刊等百余件红色藏品。藏品越来越多，吐尔迪把家里的一间房屋专门腾出来，用于悬挂和陈列这些“宝贝”。狭小的屋子盛满一名基层党员对党深沉纯粹的感恩。2010年前后，“红色小屋”正式成形。

一开始，只是家里人进来看看；后来，邻居知道了，也跑来看；再后来，村党支部知道了，组织党员来这里开展党日活动。消息越传越远，周边乡镇的学校师生也来参观。

多年来，在红色小屋，吐尔迪老人结合自身成长经历，用通俗易懂的语言向孩子们宣讲党史、普及国防知识，被孩子们亲切地称为“红色爷爷”。

近年来，吐尔迪年事已高，身体状况大不如前，但他从未停下宣讲的脚步。守在红色小屋里，把每一处展板、每一件老物件擦拭得干干净净。

有人劝他好好休养，不必日日等候访客，吐尔迪摆摆手说：“红色故事的薪火相传，只要我能挪动脚步，这间小屋就永远敞开大门。”

党员群众前来参观红色小屋。受访者 供图

平日里，他会提前备好纸笔、小徽章，前来参观的师生一进门，他便笑着迎上前，从小时候艰苦岁月讲到如今家乡翻天覆地的变化，从库尔班·吐鲁木大叔千里赴京的故事讲到各族群众同心守边、共建家园的历程。家国情怀藏在朴实的话语里，深深印刻在每个孩子的心底。

如今的“红色小屋”，早已不只是吐尔迪一个人的阵地。儿媳努尔曼古丽现在是小屋的常驻讲解员，作为一名基层干部，她把父亲的故事讲给一批又一批参观者。红色传承也成为全家人的同心坚守，全村党员、群众主动学习追随，红色火种落地生根、生生不息。

落日余晖散尽，参观者离去，吐尔迪在“红色小屋”细细擦拭陈列展品，墙上“感恩共产党”的横幅，于暮色之中格外鲜明。