书荐丨《我们镇上的傻子，曾经是我》：爱尔兰文学新声安妮·沃尔什·唐纳利首部小说

《我们镇上的傻子，曾经是我》

[爱尔兰]安妮·沃尔什·唐纳利  著

单读丨上海文艺出版社

内容简介：

马特是爱尔兰梅奥郡小镇上那个大家都熟悉的“傻子”。 他终日在卡斯尔巴的街道上游荡，寻找“魔鬼的脚”——寒鸦留下的爪印。从还是孩子的时候起，那些寒鸦就开始和他说话。人们习惯对他投来异样的目光，议论他，嘲笑他，却从来没人知道，在这个举止怪异的人身上，也藏着不为人知的痛苦、记忆与秘密。

童年时失去双胞胎兄弟，成年后遭遇一场彻底改变命运的骑马事故，此后的三十年里，马特始终作为小镇上那个“不正常的人”活着，游荡街头，不被理解，也无法独立生活。

安妮·沃尔什·唐纳利以马特第一人称展开叙述，从死亡开始回望他短暂而痛苦的一生。诗歌般的语言、碎片化的意识流独白与荒诞幽默交织在一起，层层拼凑出那些被命运改写、却始终无人知晓的往事。

这个被大家叫作“傻子”的人，也曾拥有和所有人一样复杂、完整的人生。

本书亮点：

每个地方都有街上的“傻子”，他们叫马特，树先生，守村人……他们在街上游荡太久，以至于人们几乎不再注意到他们

爱尔兰文学新声安妮·沃尔什·唐纳利首部小说，以诗歌般的语言、意识流叙事与超现实想象，从“傻子”的第一视角出发，讲述一个长期被误解的人短暂而痛苦的一生

这不仅是一个爱尔兰小镇的故事，也是世界各个角落不断重复发生的现实——所有人都认识他，却没人真正知道，他究竟经历过什么

“写《我们镇上的傻子，曾经是我》是一种爱的举动，是对世界上所有边缘化群体的爱、是对那些故事从未被讲述过的人的爱。”

——安妮·沃尔什·唐纳利

编辑推荐：

★爱尔兰文学新声、桂冠诗人安妮•沃尔什•唐纳利跨界写小说，以诗性的语言完成一场令人心碎的文学实验——爱尔兰诗人安妮·沃尔什·唐纳利曾入围轩尼诗爱尔兰文学奖和国际诗歌图书奖，以独特的写作风格受到爱尔兰文学界的关注。她将诗歌语言、意识流叙事与超现实想象融入小说创作，在短短百余页中完成一次极具实验性与感染力的文学表达，以幽默与辛酸交织的笔触，道出一个被推向边缘之人隐秘而复杂的内心世界。安妮说，“写《我们镇上的傻子，曾经是我》是一种爱的举动，是对世界上所有边缘化群体的爱、是对那些故事从未被讲述过的人的爱”。

★每个地方都有街上的傻子，他们叫马特，树先生，守村人……一个发生在爱尔兰小镇的故事，却在世界各地不断重复上演——马特是爱尔兰小镇上人人熟知的“傻子”。他游荡街头，行为古怪，终日与寒鸦对话。但在所有人熟悉的表象之下，隐藏着一个极其敏感、复杂而丰富的灵魂。他记得失去亲人的伤痛，感知自然与生命的细微变化，也独自承受命运带来的漫长坠落。无论在哪里，我们似乎总能认出这样的人。

★从“傻子”的第一视角出发，第一次听他讲述自己的人生——不同于许多关于边缘人物的文学作品，《我们镇上的傻子，曾经是我》最特别的地方，在于作者没有继续把马特作为被观看、被议论的对象，而是采用第一人称叙述，让一个长期被他人定义、却从未真正被理解的人，第一次成为自己故事真正的讲述者。那些被遮蔽的记忆、创伤与秘密，也终于拥有被重新讲述的机会。

★所有人都认识他，却没人知道他究竟经历过什么，又为何变成今天的模样——在小镇居民眼中，马特只是那个游荡街头、行为古怪的“傻子”，而作者不断向前追溯，带领读者进入马特漫长而痛苦的生命记忆，重新追问：当我们以为自己早已认识一个人的时候，我们究竟忽略了多少关于他的故事。那些看似早已注定的命运背后，也许藏着一段从未被真正理解的过去。

★如果我是“傻子”，我会如何用画面描绘自己的一生？——设计师坦言：“做这本书的一半时间，我都将自己代入其中，思索如果我是“傻子”，我会如何用画面描绘自己的一生？那“我”会用最简单的记录工具——铅笔，在捏旧的纸张上画出“自己”的样子；再用某处剪下来的文字拼贴成句子，还原内文排布的特色。整个书封都在用“故作笨拙”“懵懂”的设计手法呈现“傻子”性格的一部分。”

作者简介：

安妮·沃尔什·唐纳利(Anne Walsh Donnelly)

她来自爱尔兰东南部的卡洛，现在住在爱尔兰西部的梅奥。她是诗意回忆录《猫头鹰纹身的女人》(The Woman With An Owl Tattoo)和诗集《古怪得像他妈的》（Odd as F*ck）的作者。她 曾于2018年获得小推车奖（Pushcart Prize）提名。她创作散文、诗歌和戏剧。

安妮说：“写作是我的游乐场。我不断尝试、冒险、在书页上狂奔，总是希望我的作品能引起读者的共鸣。我书写内心的真实情感，将完整的自我倾注于写作之中。”

名家推荐：

有些书总会在不经意间打动人，起初看似只是一个故事，随后却以意想不到的情感和强烈的力量直击人心。安妮·沃尔什·唐纳利就写了这样一本书……在短短百余页充满张力的书写中，它会令你心碎。

——《爱尔兰时报》

一部令人印象深刻的作品，极具独创性，以生动、难忘的散文写就。

——《爱尔兰考察报》

这本小书堪称一块瑰宝，如果你喜欢黛瑞安·尼格利弗的《雾野回声》，或者就叙事风格而言更为相似的马克斯·波特的《兰尼》，那你一定会如饥似渴地读完它。

——《米斯郡纪事报》

安妮·沃尔什·唐纳利真情流露。文字随其在纸面成形而自然流淌，有的游移于答案的一侧，有的走向另一侧，有的则以轻柔的笑声直击人心……唐纳利看待世界的方式，仿佛是忽然间察觉到了它的本来面目。

——《爱尔兰图书》

这个故事讲述得优美且充满想象力，运用的语言既富有诗意又深刻，却又能立刻让人产生共鸣。它充满深沉的悲伤，但与此同时又奇怪地让人感到肯定生命。

——《爱尔兰写作》

每个城镇都有被边缘化的人物，他们在街上游荡的时间太长了，几乎没有人注意到。安妮·沃尔什·唐纳利的伟大成就在于，通过给一个人以独特而零碎的方式讲述他的故事的空间，再现了他的过去。它让几十年的记忆得以展现，他的人性在文字中闪耀，公正地表达了他的痛苦，表达了他对那些他失去的人的深爱和渴望。

——德莫·布罗格

这本书是一件精美的艺术品。文字简洁而富有诗意。这是一个关于心碎与魔法的故事，讲述了处于边缘的头脑的内在运作。这是一个如此独特却又令人熟悉的人物，一个鲜少出现在文学作品中，却生活在许多社群边缘的人。一段强烈迸发的生命历程，不仅会带着你前行，更会将你深深卷入其中。

——爱丽丝·金塞拉（《牛奶：论母性与疯狂》作者）

《我们镇上的傻子，曾经是我》，以一种松散、原始、敏捷的姿态在读者周围盘旋。沃尔什·唐纳利的语言简洁而时尚，马特的故事充满了幽默和深刻的辛酸。一本清新、忧郁的混合体——部分散文诗，部分悲伤的叙述——这本书将唱给马克斯·波特和帕特·麦凯布的粉丝们的心。

——诺拉·奥康纳（《诺拉》作者）

目录：

此刻003

彼时 015

彼时之后，此刻之前 037

回到此刻 075

致谢133