人文·汇泉|老沧口

□唐洪利

门“吱呀”一声开了。我回头一看，是住在隔壁的刘大爷。他端着一碗热腾腾的玉米粥，笑眯眯地递过来：“刚出锅的，趁热喝了吧。”我接过碗，心里一热。刘大爷是沧口的老户，打小就住在这片棚户区里，看着沧口一天天变化。“这地方啊，”他指着前面那片空地，“别看现在荒着，从前可热闹着呢。国棉厂的布，那可是全国都有名的。”我顺着他的手指望去，仿佛看见了当年的光景：高大的厂房，繁忙的车间，工人们忙碌的身影……刘大爷的话匣子一打开，就收不住了。他说起了国棉八厂的鼎盛时期，说起了沧口火车站的往事，说起了下街的热闹，说起了板桥坊的传说……那些往事，就像老酒一样，越陈越香。

我端着粥碗，慢慢地喝着。玉米粥很香，是那种老沧口的味道。这味道，让我想起了很多往事。记得小时候，父亲常带我到下街去赶集。那时的下街，真叫一个热闹啊。卖布的，卖锅碗瓢盆的，卖针头线脑的，应有尽有。父亲牵着我，在人堆里挤来挤去。我记得有个卖糖葫芦的老头，他的吆喝声特别响亮：“糖葫芦——又酸又甜嘞——”那声音，到现在还在耳边回响。还有那些小吃摊，煎饼果子、豆腐脑、油条……热气腾腾的，香气扑鼻。我最爱吃的是油炸糕，外酥里嫩，甜而不腻。每次去，父亲都会给我买两个。如今，下街已经变成了宽阔的马路，那些老房子也拆了，只留下一些记忆里的片段，时隐时现。

我又想起了沧口火车站。那是个不大的站，青砖灰瓦，很有几分老青岛的味道。小时候，我常跟着母亲坐火车去青岛。那时的火车还是绿皮车，“咣当咣当”，慢得很。等车的时候，我总爱在候车室里转悠，看那些南来北往的旅客。有扛着大包小包的农民工，有提着公文包的白领，有背着书包的学生……每个人的脸上，都写着不同的故事。候车室里的长条椅，被磨得发亮；墙上的时刻表，总是被翻得卷了边；那个卖票的窗口，永远排着长队……如今，火车站早就搬走了，这里变成了一个停车场。可是，每当我经过这里，耳边总会响起那熟悉的广播声：“由青岛开往济南方向的列车，马上就要进站了……”

“在想什么呢？”刘大爷的声音把我拉回了现实。我笑了笑：“在想从前的事。”刘大爷点点头：“是啊，从前的事，想起来就跟昨天似的。”他指了指前面那片工地：“再过两年，这里就变样了。高楼大厦一片，咱们也住上新房子了。”说着，他叹了口气，“可是，那些老房子，老街道，以后怕是再也看不到了。”

我明白刘大爷的心情。那些老房子，虽然破旧，却承载着几代人的记忆。那条青石板路，被磨得光滑如镜；那棵老槐树，见证了无数个春夏秋冬；那座老戏台，曾经唱过多少出好戏；那口老井，养育了多少代人……

夜幕降临了，华灯初上。远处的工地上，机器的轰鸣声渐渐地小了。老沧口在夜幕中沉睡着，像一个历经沧桑的老人，安静地等待着新的一天。那些老房子，老街道，老故事，都将在推土机的轰鸣声中消失。可是，我相信，老沧口不会消失。它会以另一种方式，活在我们的记忆里，活在这片土地的血脉里。

老沧口，不老的是它的魂。那魂，是国棉厂织机声里沉淀的坚韧，是下街集市喧嚣中流淌的烟火气，是火车站月台上远行的脚步与归来的期盼，是老街老巷里一声“吃了吗”的乡音问候。它藏在一砖一瓦里，更活在沧口人的血脉中。任凭时光冲刷，这片土地的根，永远扎在历史的深处，也伸向未来的远方。