小油菜的“自白”：八茬鲜绿，见证黄河滩上丰收接力跑

大众网记者 崔智琪 通讯员 李铭 菏泽报道

我是一棵长在山东菏泽曹县朱洪庙镇的小油菜。虽然我也姓“曹”，但我没赶上汉服的热闹，也不懂木制品的精深，我只是一棵最普通的菜，守着黄河故道这片沙土地，干着最接地气的活。

听镇上的农技员说，我们这行当，讲究的是“抢”字诀。不像果树要养几年才挂果，我们油菜的命，就是快。在朱洪庙镇，一年八茬，是我们这行的铁律。若是碰上暖冬，再加上专家们盯着温度湿度精细调理，我们还能咬牙再多拼一茬，变成“九茬”。这就好比一场漫长的接力跑，上一棒刚冲过线，下一棒早已蓄势待发。

我住的这间“透明房子”——日光温室大棚，全镇有1.2万多个。以前的老辈儿菜农靠天吃饭，现在是靠技术。棚顶的卷帘机一拉，阳光正好洒在我的叶面上；温控仪一转，寒潮就拿我没办法。在这片被科技重新定义的土地上，我们不再是脆弱的草本，而是按下了快进键的绿色产业。

等到我长得最水灵的时候，也就是我交棒的时刻。

凌晨两三点，是大棚最热闹的时候。乡亲们戴着头灯，坐在小马扎上，手里的小刀“咔嚓、咔嚓”响。装满一筐，旁边有人记个数——那是5块钱的收入。别小看这5块钱，这是弱劳力也能挣到的尊严，是家门口实实在在的营生。我被装进筐里，送进那座被称为“保鲜舱”的冷库。全镇65座、总面积4万平方米的冷库群，是我们踏上征途前的集结地。

天一放亮，我就坐上了冷链车。这车子又宽敞又凉快，像个移动的家。每天，有200多辆这样的兄弟车从朱洪庙镇出发，我们结伴而行，跑向全国各大中城市的商超和批发市场。

有人算过一笔账，像我这样的油菜，连同我的兄弟姐妹们，一年能给全镇带来3.7亿多元的创收。这数字听着挺大，但落在地上，就是刘东村种植大户棚里的化肥钱，是袁庄村冷库分拣工的日薪，是那一个个被绿色填满的钱包。

从一颗种子到一桌佳肴，我这一路走来，靠的不是花哨的名头，而是实打实的“脚力”。黄河故道的水静静地流了千年，如今，这水里不仅有泥沙，还有我们这一抹鲜绿激荡起的活力。未来，随着“万亩大棚蔬菜”的规划落地，我会有更多的兄弟姐妹跑出山东，跑向更远的地方。

毕竟，对于一棵有追求的油菜来说，最好的归宿，不是活在热搜里，而是在千家万户的餐桌上，散发着故道泥土的芬芳。