流水线上的诗人，温榆河边的滚石

封面新闻记者 张杰 视频拍摄 纪陈杰 剪辑 雷蕴含 海报设计：李潇雪

一台缝纫机能踩出多少针脚，一个人的心里，或许就能藏下多少首诗。曾经流水线上无名的人，如今以诗人小海之名出版诗集，前往德国进行文学交流，也参加中国作协活动来到四川甘孜驻村。他走出车间，走向更广阔的诗海。

今年5月，小海的诗集《2003年，小海外出进厂打工，辗转多个工厂。2016年，他来到北京，在五环外一间二手服装店当店员，业余进行诗歌、音乐创作，他参加了文学小组，还获得了歌手张楚的帮助。2026年3月，中国作家协会“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”第15期（新大众文艺专场）在北京启幕，笔耕不辍20年的小海，作为一名新大众文艺作家代表，与其他34位来自全国各地的创作者一起受邀参会。

温榆河上的西西弗斯》由北京十月文艺出版社正式出版，并入选第十届北京十月文学月“新大众文艺·北京创作计划”。他的诗文，陆续出现在《北京文学》《单读》《今日世界文学》上，甚至远渡重洋，刊发在英国文学期刊《格兰塔》。月底，他受邀前往德国柏林参加文学交流，为当地读者朗诵自己的诗歌，也与近年来深受年轻人喜爱的学者项飙对谈。

小海（左）在德国参加文学活动与著名学者项飙合影（小海提供，谢文琴拍摄）

6月下旬，封面新闻记者来到北京通州区宋庄镇，面对面专访小海，探访他工作的诗歌商店，还随他去诗集新作提到的温榆河岸边，听他读诗、弹吉他唱歌，分享自己的创作心路。小海语速很快，说话总是乐呵呵的，把日子讲成脱口秀。这里紧邻北京首都国际机场，望着头上不时轰鸣的飞机，小海很感慨：“以前我在浙江的工厂流水线上工作，属于大运河南端。现在我在北京，又住在大运河北端。虽然还在打工，但因为文学，我拥有了知音，增长了见识，内心也不再孤独。”

封面新闻记者张杰面对面采访小海（摄影：纪陈杰）

被诗歌接住的少年：

“再小的海也是海”

“我是胡小海，再小的海也是海。”温榆河畔，小海抱着吉他，弹起自创的《我叫胡小海》，声音激昂，像声声呐喊。

写诗20年，小海给自己工作的二手服装店，起了一个别致的名字——“诗歌商店”，推门一进就能看到匾额。四面墙上贴满了手写的诗稿、朋友画的画，以及鲍勃·迪伦、加缪、卡夫卡和马尔克斯的明信片。进门右手边，一张张楚的画像格外显眼。小海说，那是有一回他帮张楚搬家，对方送给他的。他一边介绍，一边念起墙上贴的一首诗，是何塞·马蒂的《朴素的诗篇》：“一切都像钻石/开始是碳/后来是光。”

不忙的时候，小海就在店里写诗、弹琴。范雨素、施洪丽、李文丽下了工也会过来。大家围坐在一起，有时帮着整理店里的衣服，更多时候只是聊天。“聊诗歌，谈文学，说人生，坐而论道，很开心。”大家租住的房间大多逼仄狭小，这间小店便成了共同的“客厅”。

小海原名胡留帅。家里供不起两个高中生，他把上学的机会让给了哥哥。2003年7月，他从河南商丘民权县程庄镇老家出发，挤了30多个小时的火车，抵达深圳，一头扎进工厂。此后十多年，他辗转十几个城市，换过四五十份工作：工地小工、餐厅服务员、外卖员、卖爆米花……做得最久的，还是流水线工人。

小海曾经工作的服装厂车间（图片由小海提供，摄影：杨青青）

打工的日子里，小海爱上了文学和音乐，尤其喜欢写诗。生存是头上紧绷的弦，打工的日子多枯燥，小海说：“是诗歌拯救了我，安抚了我的孤独和迷茫。”

小海的写作始于2006年，那时他已进厂四年。少年小海被深深的孤独和无助攫住：在异乡的车间里，日复一日做着不喜欢的重复劳动，想逃离，却没有足够的本领。车间里偶尔放歌，许巍唱“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨”，小海的心像被什么狠狠击中。他开始在工序单的背面，写下一些只言片语，试图安抚躁动的灵魂。

此时他意识到自己需要学习提高。他从地摊上买了一本汉语词典，从头到尾翻，遇到不认识的字或喜欢的词，就记在笔记本上。“认识一个新词语，会有一种满足感。如今想来，那是一段很珍贵的自学时光。” 他在超市看到一排装帧古朴的书，价格划算，便花19元买了一本《唐诗宋词元曲三百首》。初三都没读完的小海，读起诗词来却没有太大障碍。“可能跟天赋和兴趣有关吧，上学时我语文成绩就很好。”

那些古朴的句子，穿过机器的轰鸣，像一只手，稳稳地托住了小海无处安放的孤独。尝到甜头后，他又到镇上的图书馆借《唐诗三百首》，如饥似渴地读，如饥似渴地背。

2008年，小海成了宁波梅山岛上某服装厂的一名缝纫工。他沉入了诗词的世界，经常在车间里，脚踩缝纫机，嘴上念念有词地背诗。小海在新诗集《温榆河上的西西弗斯》后记中写道，那时，“枯燥的打工生活，疲倦的身体和古典的诗意之间，产生了一种神奇的化学反应。”

工友们看小海边干活边念念有词，还以为他受了什么刺激。“我不在乎别人怎么看，因为我心里的那种愉悦，只有自己能体会。”

背下四五百首诗词之后，小海的心，悄然变了。不加班的日子，他去工厂旁的小山坡上看落日；明月夜，便独自走上两三公里到海边，吹着海风望月亮。“觉得美不胜收，内心喜悦安宁。摇曳的芦苇荡里有一艘破旧的船，我常常幻想找人把它补好，在圆月夜划向远方。”

熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。背得多了，小海开始学着写。周末他钻进桃林，吟出“田园娇蕊新，华梦积旧恨。把酒吟千红，醉游桃花林”；在海边踱步，写下“明月盈满玉杯酒，暂忘残梦笑高楼”。这样的诗，他写了三四百首。

回想那段日子，小海说：“虽然我只是车间里的一个缝纫工，但因为诗歌和音乐，我觉得我的心连着窗外的太阳、月亮、山川、河流。”

那时他还不知道，当他在缝纫机声中背起“月明星稀，乌鹊南飞”的时候，命运的齿轮，已经开始悄悄转动。

灵魂的镇静剂

车间的救生衣

2012年，小海从苏州二手书摊上淘到一本《海子的诗》。书里的真诚与炽热，深深震动了他。从此，他给自己取名“小海”，致敬诗人。他还迷上了艾伦·金斯堡的长诗《嚎叫》，专门跑去打印店打出来，揣在工装口袋里，干一会儿活，就掏出来看几眼。从那时起，他的写作开始从传统格律体转向现代诗。

小海在车间里工作间隙看打印出来的艾伦·金斯堡诗作《嚎叫》（图片由小海拍摄、提供）

2015年，小海在苏州一家电子厂上夜班。工友们戴着口罩，只露出两只眼睛，围着巨大的机器重复同一个动作。他忽然觉得这场景很科幻，仿佛自己也变成了机械臂的一部分。一句“我从未将自己找到”猛地从脑子里蹦出来。他赶紧找质检员借了支笔，抓过一张废纸，就着机台龙飞凤舞地写下： “我曾经感到理想是多么重要/我曾经无端陷入现实的泥沼/我曾经以为梦想终究会发光/可现在我依然还是从未将自己找到……”

在外打工，加班是常态。身边很多工友下了班只想放松，泡网吧、打游戏。小海却在诗歌里找到了精神的支撑。他说，打工的日子难熬、迷茫，才更要靠写作点点找回来自己。“有一阵子，我甚至觉得一天不写诗，这天就白过了。”

小海曾经工作过的电子厂车间（小海提供，彭柳萍拍摄）

他形容那段日子：“诗歌就像一根救命稻草，我拼了命想抓住，不愿放开。它就像我在轰鸣的车间里找到的一件救生衣，让我不至于被淹没。虽然不知道它能将我带去哪里，但我感觉，我不属于这里。”

那是一个写作的爆发期。“有灵感如果不写出来，心里会动荡不安。写出来以后，就安静了。毫不夸张地说，文学的确是我灵魂的镇静剂。”

那些写在工序单背面、旧纸片上的句子，就是他从轰鸣的日常里，给自己抢出的一件“救生衣”。一下班，他就跑去网吧，把车间里写的诗歌草稿，敲下来晒在QQ空间。“在车间写诗没法带本子，都是找张废纸片写。纸片不容易保存，而且上班时匆匆写下的字龙飞凤舞，如果不赶紧誊下来，过几天连自己都认不出来了。”

小海与张楚

诗歌与摇滚

打工多年，身边没人理解小海对诗歌的热爱。有一回，他跟一位工友大姐读海子的诗，对方听完很认真地问：“挺好的，但对我们的生活有什么用呢？”小海无言以对。从那以后，他把希望更多地寄托于远方。

2014年，小海把自己写的一百首诗打印出来，专程跑到上海，找到当时很火的某音乐选秀节目的制作公司，试图说服对方鼓励参与者唱原创。遭到拒绝，他被客气地“请”了出来。站在高楼的窗边，看着外面繁华的街景，小海一甩手，朝楼梯下方扔出稿子。呆立了很久的小海哭了，眼泪模糊了视线。最后，他还是自己走下楼，一张一张，把那些纸片捡了回来。歌手梦暂时放下了，他回到服装厂，回到现实。

为了寻找知音，他还给自己喜欢的歌手发微博私信。2015年8月的一天，小海收到了歌手张楚的回复——一朵玫瑰花的电子表情。这也是他给很多人发出私信后，收到的第一条回应。小海激动得直到深夜都没睡着，“梦想照进现实的感觉很奇妙”。从此，他每天在车间里写完诗，就发给张楚，得到了很多鼓励。2016年5月，张楚还主动给小海寄来一套心理学方面的书，鼓励他多阅读。

2019年，《中国日报》在做小海的视频采访专题时，张楚作为朋友出镜回忆起他与小海的友谊：“那时候大家还是在微博上聊天比较多。他的诗歌里有很多痛苦，借助于诗歌来写，我看看能不能跟他聊一些，对他有些帮助。”

小海（右）与张楚（中）、许多（左）在“诗歌商店”门口（图片由小海提供）

张楚还把小海介绍给了自己的朋友、音乐创作人许多，希望他能给小海带来更多支持。2016年7月，小海辞去了浙江工厂的工作，带着他打工多年写下的诗歌，来到北京，追寻那个文学与音乐的梦。当时的小海雄心勃勃，“希望有一天可以到北京工体开十万人演唱会。”

然而，再绚丽的梦想，也要先面对眼下的现实。小海先是在北京城里打了几段零工，几个月后，在北京皮村的“工友之家”安顿下来，成为其开办的“同心互惠公益商店”的一名店员。日常工作，是收集、分拣、整理二手服装，以低廉的价格服务工友。在这里，小海还被引荐去参加皮村文学小组——周六晚上可以免费去听文学课。

当年微博上那条私信，如今已变成小海与“楚哥”之间实实在在的交情。要去温榆河边，小海骑上门口停放的自行车，很自然地说“这是楚哥的”。“诗歌商店”的墙上贴着一张打印纸，上面有张楚对《我叫胡小海》的评价，其中一句是：“谢谢这个新的春天，让我能听到他的歌。”小海出诗集，张楚写下推荐语：“小海是一个热烈、单纯甚至梦幻的男生，于是他用一种抒情的方式，一种叙事、摇滚的方式，用直觉性的语言，表达了他内心的强烈和对世界的感觉。”

小海说，自己和楚哥时不时会有见面的机会，“楚哥没有架子，是一个很好的大哥，来过店里为大家唱歌。”

诗歌商店里的张楚画像（张杰拍摄）

现实的开荒地

理想的试验田

“也许冰雹要把大地砸成碎泥/我还是会带着一个工人的真诚与理想/穿过暴风骤雨到皮村去……”

小海诗中的“皮村”，位于北京东北五环与六环之间，隶属朝阳区金盏乡，大量外来务工人员在此租房落脚。此前，封面新闻记者在这里采访了新大众文艺创作者李文丽、施洪丽等人。每个周六晚上，包括小海在内的一群文学爱好者会聚到一起，参加皮村文学小组（现已更名为“新工人文学小组”），听一堂专为外来务工人员免费开设的写作课。授课老师中，有全国名校的教授，有资深学者，也有文学刊物的主编。2017年4月，小组成员范雨素因《我是范雨素》一文出圈成名，将更多目光引向素人写作者，也让皮村文学小组广为人知。

小海接受封面新闻专访（张杰拍摄）

2016年8月，小海第一次去文学小组。摸到教室门口，他犹豫着，不敢进去——他不太相信会有这等好事，听课居然免费。朋友一把将他推进门。此后近十年，每周六晚上去听课，成了他的习惯。在这里，他遇到了范雨素、陈年喜等人。小海形容文学小组是“现实的开荒地，理想的试验田”。“作为一个在大地上流浪了十三四年、喜欢文学却找不到同类的人，来到这里，像到了精神的家园。”

课上，《北京文学》执行主编师力斌讲名词在诗歌中的运用，小海顿悟：“以前写诗，我主要凭情绪。师老师让我明白，名词用对了地方，这么有意思。”

对于文学小组，小海内心充满感恩，“每个人口袋里都揣着沉重的人生，各自心中都有‘块垒’。大家的经历都比较坎坷，需要倾诉，不吐不快。假如没有文学小组，大家各自打工，虽有所思所想，很可能不会真动笔。在文学小组老师们的启发下，大家开始尝试动笔，书写、表达，能让我们更有力量。”

在这里，小海遇见了许多现实人间的温暖。北大新闻与传播学院研究员、博导张慧瑜从2014年起一直在此免费授课。2017年，他自费编印了《工厂的嚎叫》作为内部文学交流，那是小海人生中第一本印成册的作品。小海还记着一个细节：有一回下课后，他去南锣鼓巷打工，张慧瑜喊他坐自己的顺风车。后来他才发现，两人根本不顺路，是老师特意送他一程。

如今文学小组越来越受关注，不少成员陆续出书，小海感到高兴，“越来越多的人写自己的故事，让更多人看到，给人力量。像范姐（范雨素）作为育儿嫂作家成名，激励了不少和她一样在北京打工的文学爱好者动笔，其中就有文丽姐写了《我在北京做家政》，洪丽姐写了《嬢嬢勇猛》。”

面对新大众文艺创作的热潮，小海备受鼓舞：“我内心更有力量，对未来也更有信心：好好工作，好好写作。”

推石头的西西弗斯

在温榆河上留下诗

诗集《温榆河上的西西弗斯》收录了小海2016年来北京后的诗。今年5月，北京十月文艺出版社在北京举办了新书发布会。张慧瑜、师力斌、青年评论家刘诗宇等嘉宾，一起深入解读了小海及其诗歌世界。

《温榆河上的西西弗斯》新书发布会现场（图片由北京十月文艺出版社提供，罗晓光拍摄）

师力斌夸小海是“天生的诗人”，在苦难和颠簸中能活出宁静与幸福，这是“一种能力”。他提到小海写得快、记忆力好、能跨界融合音乐和诗歌，“绝对是脱口秀一把好手”，活力和能量令人羡慕。刘诗宇说，捧起这本诗集时，仿佛捧着很热的东西，里面好像凝聚着一种生命的力量。

诗集封面由李文丽手绘，是一幅简洁而温暖的铅笔画。矿工诗人陈年喜为诗集作序，学者黄灯、“单读”主编吴琦和张楚联袂推荐。曾在文学小组上课的黄灯，写下推荐语：“小海的诗歌，叙述自己的生命历程和心灵困惑，他的才华、力量、热情和质疑的勇气，让他发出‘再小的海也是海’的呐喊。这种个体的发声，给我强烈的情感震撼。”小海说，这本书不只是他个人的成果，更是文学小组情谊的凝结——出书后大家来参加分享会，像过节一样。

《温榆河上的西西弗斯》封面图（出版方北京十月文艺出版社授权使用）

说到书名来源，小海讲了一个故事。2023年春天，小海和朋友们在温榆河划船。船到河心，开始打转，怎么都划不回去，差点卷进漩涡。这段有惊无险的经历，让他忽然想起，自己过去20年在外漂泊、追求梦想，很像那个推石头的西西弗斯——石头推上去，又滚下来，还得继续推。“我也不知道梦想把我带到哪里，也不知道能不能实现，但是追梦的过程，我觉得我活着、我存在，内心是充实的。”

从“嚎叫”到“吟唱”

看见云朵和月光

随着作品发表、出版，小海的知名度攀升，机会也越来越多。他曾进入老舍文学院诗歌班学习，还参加过北大中文系—北京老舍文学院骨干作家高级研修班。今年8月，他还将受邀前往英国爱丁堡国际图书节进行文学交流。

从很小外出打工，到如今出版诗集，39岁的小海感到“很幸运”。但他同时也很清醒：“出一本诗集很难真正改变经济状况，但写诗能带来慰藉，带来力量，让人勇敢地走下去，这才是最重要的。”

《温榆河上的西西弗斯》出版后，一位在尹各庄同住了七八年，经常来店里买衣服的顾客，在网上买了小海的书，第一时间拿到店里请他签名。这位顾客曾分享过自己拍摄的温榆河落日，角度很美。小海那一刻百感交集，“两个外乡人，在偌大的北京、荒凉的城中村里，因文学和落日这样的共同审美而产生交集，很神奇。”

小海在“诗歌商店”（封面新闻记者纪陈杰拍摄）

2026年，小海因为文学遇到了爱情。他和女朋友一起吃饭、散步，到温榆河边看落日、读诗，摘一把野花插在瓶子里，觉得活得很踏实。

心态的转变，也落到了诗里。早年在车间流水线上被机台挤压出来的句子，是“对孤独和枯燥的抗争”。现在他依然在写，但已不再需要靠诗句来让自己安宁。“现在看着傍晚的云朵、月亮、村庄上空飞过的鸽子，街道上的人群，那种美感本身就是一种没有落到纸上的诗意。”他从一个孤独的嚎叫者，变成了一位沉静的吟唱者。

小海在温榆河岸边草坪（纪陈杰拍摄）

小海透露，他的新书《一块滚石——一个打工青年的精神成长史》（暂定名），即将由“单读”正式出版。在这本书里，他用非虚构的形式，回忆了工厂打工经历，也讲述了诗歌创作之路。此外，他还在写一本关于“诗歌商店”的非虚构作品，写这么多年来在这里遇到的有意思的人。

对于未来的长远计划，他说顺其自然就好，“以后，大概还是想做和文学有关的事情。”提起刚到北京时那个“到工体开十万人演唱会”的雄心壮志，他笑了，意识到自己音乐天赋有限之后，他更加冷静和务实，但对音乐的热爱没变。他组过“诗歌商店乐队”，在人大校园、蓬蒿剧场、温榆河边、诗歌商店里开唱。“不一定非要去演唱会，很多地方都可以唱歌，只要你热爱。”

初中毕业便离家，小海打工了二十四年。脚下已不再是那台缝纫机，取而代之的是诗歌商店、温榆河边、新书发布会以及国内外的诗歌交流活动。

从豫东平原的田间少年，到工厂车间的缝纫工，再到北京城郊的店员，光阴流转，小海靠天赋和勤奋，把打工生涯一点一滴攒成了诗。他在生存的悬崖上凿壁借光，开出了一条文学之路，成就自己，也激励他人。

正如他写下的诗句：“人在冰上走着，仿佛一直走，穿过黑夜，就一定能走向春天。”