人文|鹾雪无棣

文|张永军

“鹾（cuó）”是盐最古雅的别称，《礼记·曲礼》即有“盐曰咸鹾”之说；“雪”则是对洁白盐晶最为优美的形容，柳宗元赋文《晋问》中描绘盐池丰收之景，附丽有“鹾雪缤纷”四字。

无棣，是我的家乡；无棣的盐，是铺陈在渤海臂弯里的一场千年的雪。

在这片退海之地，海水是咸的，风是咸的，甚至连人们的记忆，都带着结晶的涩与亮。当人们谈论无棣时，最先浮现于脑海的，往往是碣石山的沧桑或贝壳堤的悠远，却很容易忽略这片土地最深沉的历史底蕴，其实是由一颗颗微小的盐粒堆砌而成的。

无棣产盐，始载于《管子·地数》：“夫楚有汝汉之金，齐有渠展之盐，燕有辽东之煮……”这片斥卤之地，自春秋战国起便是齐国的重要盐产区，可以说是华夏海盐文化的源头之一。

盐，这看似寻常的白色晶体，实则是人类文明史册中不可或缺的咸味底色。在漫长的农耕岁月，它为平淡的粟米增添滋味，支撑着先民熬过没有冰箱的酷暑；在国家版图上，它更是与铁并重的经济命脉，是历代王朝须臾不可离的“食肴之将，国之重宝”。

我们的祖先何时开始与盐结下不解之缘，已渺不可考，但可以想见，当远古先民第一次无意中舔舐到海边盐碱地上析出的白色粉末，那种味蕾上的震颤，该是何等惊喜。这场“舌尖上的革命”，催生了人类最早的贸易通道之一——盐道，将内陆与沿海紧密相连。而无棣，正襟危坐于渤海南岸，河海交汇、潮汐涨落间形成了广袤的滩涂，这里的泥土天生便浸透了高浓度的盐分。先民们在这里引潮导水，风吹日晒，开启了最原始的“天日晒盐”之法，让太阳与风成为最慷慨的工匠。

历史的车轮滚动，盐的意义迅速跳脱出厨房的方寸之地，一跃成为决定国家兴衰、战争胜负的关键力量之一。春秋时期，当齐桓公问计于管仲，何以在诸侯间成就霸业时，这位“华夏第一相”给出的答案，核心便是“唯官山海为可也”。由国家垄断山林矿藏与沿海盐场，这正是历史上最早的盐铁专卖制度。通过控制无棣等沿海盐场的生产与运销，齐国将盐业的高额利润尽收囊中，不增赋税而国用自足，盐与政权的第一次深度捆绑，便释放出难以估量的能量。

自此，盐政便与国家财政紧密捆绑。汉武帝时，连年征伐耗空了文景之治留下的府库，理财家桑弘羊力主推行盐铁官营，在全国设立三十余处盐官，分布在全国二十多个郡，将产运销全部收归政府。此举为汉武盛世提供了雄厚的军费支持，却让盐价腾贵，民有怨声。到了唐代，安史之乱后藩镇割据，中央财政几乎崩溃，理财名臣第五琦与刘晏先后改革盐法，实行“民产、官收、商运、商销”的就场专卖制，即民间生产、官府统一收购、商人自由运销。刘晏的榷盐法极为成功，盐利一度占到国家赋税的一半，“天下之赋，盐利居半”，成为大唐王朝在风雨飘摇中得以延祚百年的财政支柱。

历史长河中，盐税的合理性也屡受拷问。北宋年间，范仲淹目睹盐民在泥土中刨食、却因官盐垄断而陷入赤贫的惨状，深感盐法之弊。他在奏疏中直言，盐税过重，不仅有伤民本，更逼得良民铤而走险，是国家之忧。他力主减免盐税，开放部分通商，让利于民，以养民力。

明代实行“开中法”，商人需先向边境运送军需物资(如粮食)，才能获得“盐引”，凭引到盐运司指定的盐场支领官盐。后期盐引发放逐渐失控，王府、官员及军人争相奏讨盐引，甚至参与贩卖私盐。清代沿袭并发展“纲盐法”，将盐商编入“商纲”，赋予其在特定区域世袭的贩盐特权，盐政中官商勾结现象严重。

历史的步履踏入近现代，延续了两千余年的盐业专卖制度，在时代的浪潮中走向终结。这对无棣这样的传统产盐地而言，既是冲击，亦是新生。今日的无棣盐场，早已告别了昔日盐工们弓腰驼背、汗滴如雨的苦象。我曾在无棣的盐田边驻足，那是一幅宏大而静谧的画卷：广袤的盐池宛如天空之镜，倒映着渤海湾的云卷云舒；现代化的机械设备在结晶池中缓缓行驶，采收着堆积如山的盐坨。这盐，不再仅仅是“百味之祖”，更是化学工业的重要原料，是碱、是氯、是塑料、是医药，它以一种更为无形却更为深刻的方式，支撑着现代文明的运转。

漫步在无棣的海边，脚下是古老的贝壳堤，远处是银光闪闪的盐山，两者以一种奇妙的方式共存，仿佛在诉说这片土地的历史——贝壳堤是海潮用千年时光堆积的生命遗迹，而盐山则是人类用智慧与汗水从海水中提炼的文明结晶。一粒无棣的海盐，从蔚蓝的海水到洁白的晶体，需要经过纳潮、制卤、结晶、收盐等多道工序，历经数月甚至更长的时光。漫长酝酿、反复淘洗、痛苦结晶，最终沉淀为一种可以抵抗时间侵蚀的存在。这一过程，既是对海水本质的提炼，也是对这片土地的概括。

“煮海为盐，利被九州。”无棣的盐业史，是一部海水与阳光合写的史诗，也是华夏文明与盐交织历史的微缩景观。它咸在舌尖，却刻在心头。当我们品味着菜肴中那份恰到好处的咸鲜时，或许很难想到，这背后是怎样一部波澜壮阔的历史画卷。

（作者为中国作协会员，中国文艺评论家协会会员）