观澜丨永远的怀念

心理学里有个词，叫“应激情感隔离”。指的是人在遭遇重大打击时，会短暂切断情绪，以避免被悲伤情绪淹没。

2026年4月8日，当母亲在微信里告诉我姥爷过世的消息时，我在美国这边还是清晨。我的反应，比自己预想中要平静得多——我先安慰母亲，然后照常去上班，仿佛什么都没有发生。直到深夜回到家，翻到手机里的照片，记忆忽然像潮水一样涌上来。那一刻，我才真正意识到，姥爷已经不在了。眼泪，也终于止不住流了下来。

我人生中最早的一段记忆，是在两岁半时，在日照林家摊的姥爷家。我坐在小板凳上，姥姥一笔一划地教我写自己的名字。厨房里油锅“滋啦”作响，姥爷一边炸着他拿手的里脊肉，一边忙活一边随口念叨：“这么小的小孩，你教他写字做什么，让他自己玩去。”那时的我并不懂这些话的意思。但现在回想起来，那就是他最自然、最真实的样子。

三十年来，姥爷在我心里，一直是个有些潇洒不羁的人。他不像传统意义上的长辈那样严肃，反而因为心直口快，让人觉得格外亲近。从小，我和表弟都喜欢围着他，听他讲年轻时在部队里的“英勇事迹”。据他说，他从基层干起，一路当到排长，后来退伍行医。

每次讲到关键处，总会被姥姥打断：“别听他吹牛！”但我们依然听得津津有味，甚至深信不疑。

有一年暑假，姥爷教我们下军棋。他说，排长虽然小，但管着工兵；没有工兵，就挖不了雷，所以排长的作用很大。从那以后，我和表弟下棋时心照不宣地立下一条规矩——无论怎样，都不能吃“排长”。在我们的世界里，那不只是一个棋子，而是一个需要被保护的人。

还有一次，外面狂风大作，电闪雷鸣，屋里也停了电。姥姥有些担心，说这雨大得像要把房子都压塌。我和表弟也被吓住了，仿佛世界要出什么事。但姥爷只是很轻松地说了一句：“就这点小雨，放心。”那一刻，我悬着的心一下子落了下来。好像只要他在，外面的风雨，就不再那么可怕。

后来我到济南上小学。父母工作繁忙，还在攻读博士学位，于是让姥爷过来照顾我。他每天中午都会准备两菜一汤，蒜苔炒肉、土豆丝、西红柿蛋汤，是最常见的搭配。他总会叮嘱我，吃完饭要午睡一会儿，再去上学。很多年以后回想起那段日子，既简单又安稳。我现在一米八七的身高，想来也离不开那段时间姥爷细致的照料。

小学四年级的时候，父母因为工作调动要去青岛，姥爷也要回日照。对我来说，那是第一次离开熟悉的一切。我记得在去青岛的车上，我哭着对父母说：“我不想去青岛，我和姥爷在济南待着就很好。”那时的我说不清原因。但现在回头看，也许是因为在我很小的世界里，有姥爷的地方，就是安全的。

到了青岛之后，见面的机会慢慢变少了。但每个寒暑假，我依然会期待回到姥爷家，可能是“隔辈亲”的原因。父母对我要求比较严格，更为关注我的学习和行为规矩，而在姥爷家，只要完成作业，其余时间，我几乎是完全自由的。我一直觉得，一个孩子的童年，就像一艘小船，既需要冷静的掌舵手，保持方向不偏；也需要轻松的船夫，让航行不至沉重。父母给了我前者，而姥爷，给了我后者。我很幸运，这两种力量同时塑造了现在的我。

姥爷退休之后，文学成了他最大的爱好。他家里有几排书橱，收藏着古今中外名著，数量颇为可观。除了阅读，他还尝试小说创作，并曾在杂志上发表作品。母亲大概也是受他的影响，从事了外国文学的研究工作。而我虽然是理科出身，也一直保持着阅读的习惯，今年年初还完成了第一本中篇小说《灵感的代价》。也许，对文学的热爱，就是这样在家人之间悄然传承。我想，这份热爱，也会由我继续传递下去。

高中毕业出国之后，我和姥爷见面的次数明显变少了，因此也更加珍惜每一次相聚。2016年我本科毕业，母亲带着姥爷一起来参加我的毕业典礼。那是他第一次来美国。让我印象深刻的是，他完全没有因为语言不通而拘谨，反而能用手势与不同族裔的人交流，显得从容而自然。毕业典礼上，我们拍了很多照片，留下了一段格外珍贵的记忆。

最后一次见到姥爷，是在2020年年初。他还是和以往一样，在分别时往我们车子的后备厢里装满各种好吃的东西。他对家人的牵挂，总是通过这样简单而朴素的方式表达出来。我坐在车里向他挥手告别。车子慢慢驶远，他还站在原地，一直没有离开，直到我们的视线彻底看不见彼此。那时的我只是想着，下次再见，也许一年之后就能相见了。却没想到，因为后来的签证等问题，这一次分别，竟成了永别。

姥爷走过了82年的人生，这个年纪或许并不算很长，但一个人的一生，从来不只是用时间来衡量的。他年轻时参军，还曾去支援三线建设。后来又为家庭、为子女奔波操劳。与姥姥相伴一生，相互扶持，亲眼见证了子女与孙辈一代代的成长。他的一生，也许平凡，却始终充实而有重量。

在中国文化里，人们往往对“离世”有所避讳，很少主动谈起。但在拉丁美洲，人们对死亡有着不一样的理解——与沉重的哀悼不同，他们把死亡看作一种延续。在特定的日子里，逝去的亲人会短暂回到人间，与家人重逢。那更像是一种温暖的团聚，而不是彻底的告别。正如电影《寻梦环游记》里所说，一个人真正的死亡，并不是生命的结束，而是再也没有人记得他的名字。

我想，只要我们还在想念姥爷，还会提起他、记住他，他就不会真正离开。他会一直存在于我们的记忆里，也会以另一种方式，继续守护着我们这个家。

（温海琪）