保存共同记忆，摹写“万物见风就长”——南泽仁新作《磨坊书简》出版

今年7月，作家南泽仁的新作《磨坊书简》由广西人民出版社出版，这是“中国乡存丛书”系列的第11部作品，也是南泽仁继第20届百花文学奖获奖作品《火塘书简》后，又一部书写高原故乡之作。这是南泽仁写给雪域故乡的一封“情书”，她以高原故乡“七日村庄”为创作原点，以轻盈通透的笔触，回望山野日常、村庄往事，带你深度踏足雪域高原，了解藏族传统民俗、俚语，以及藏彝混居的地貌风俗，见识独树一帜的边地人文图景。7月9日，南泽仁接受了半岛全媒体记者的专访，畅谈新作创作历程及心得。

借“磨坊”寻到精神处所

记者：首先请介绍一下《磨坊书简》的创作缘由或契机。

南泽仁：我的创作，是从两处生活场域里长出来的。一处是当代牧人的生活，他们定居下来，在传统与现代里寻着共生之道；另一处，是以一个女童的目光回望川西山地，去触碰时间、记忆与消逝。它们看似一今一昔，其实都在写人如何重新与土地相认。广西人民出版社的策划人，从这套文字里看见了与“中国乡存丛书”相契的脉息，于是有了这次约稿。更深的缘起，是离开村庄后那些深夜的惊醒——石磨温热的气息，核桃破壳的脆响，风过玉米秆的窸窣，总在暗处唤我年幼时的名字。那种被《七日村庄》寻回的强烈感受，催促我把这些记忆一一收进文字里，使之成为一座村庄共同的记忆。

记者：您的新作《磨坊书简》和法国作家都德的成名作同名，是巧合还是您刻意的“遥相呼应”？书名有怎样的意义或意象？

南泽仁：这是一种精神上的遥相呼应，并非巧合。都德的《磨坊书简》以普罗旺斯一座废弃的风力磨坊为据点，是巴黎知识分子客居乡野的旁观记录；而我的磨坊，是七日村庄里河水推动的石磨，是我从高山牧场走向河谷、从童年走向世界的必经之地。七岁那年，祖父告诉我，石磨的轰隆声不是牦牛蹄声，而是磨苞谷、碾青稞的声音，那是我认识世界的第一个声音符号。都德的磨坊是蒸汽时代前传统生活的最后据点，我的磨坊是现代性冲击下乡土时间的容器。我们借“磨坊”各自寻到了精神的处所：他的南方是轻盈回望，我的村庄是身体记忆的原点，是“从我胸中一涌而出”的酣畅与疼痛。

记者：《磨坊书简》与您的《火塘书简》是承续关系吗？内容侧重或叙事意义上有怎样的异同？您考虑做一个“书简”系列吗？

南泽仁：书简，本就是寄给远方的信。《火塘书简》寄给远嫁的母亲，《磨坊书简》寄给那个“被我小心焐在胸口的温热故乡”。下一部拟为《牧场书简》，记录高山牧人的故事。火塘、磨坊、牧场，恰好拼合出高原村庄的人文地理版图。

从个人成长史到众生相

记者：《磨坊书简》上篇以第一人称写您童年的生活记忆，下篇切换到第三人称描摹家乡众生相，这种选择出于怎样的考虑？

南泽仁：上篇“叶叶吟”以第一人称来写，依赖童年记忆与身体的沉浸感。我第一次听到石磨声时的惊恐，在无边玉米地里迷失又寻见祖父的慌乱，收到思妲姨妈银圆时的珍重，这些感官细节只有经由我的体温来传递，才不失真。下篇“格格儿谛听”为第三人称，是因为我要走进众生心里，更深地看见他们。朗吉为兰枝喊魂，新娘尔玛过钢绳桥时的羞涩，失忆的阿普桑卓在婚礼上跳起卓舞。这感觉就像对着大山呼唤，听见了大山传回来的回声。这个转换是从一个人的成长史，走向对众生的共情与铭记。

记者：自序一开始您就说：“一入梦，心底便有羽翼颤动。那只白鸟抖开翅膀，头也不回地朝七日村庄飞去。”白鸟有怎样的意象或隐喻？

南泽仁：村庄里常见的鸟儿，是羽毛灰暗的藏雀、布谷、画眉，白色的鸟儿极为罕见。儿时，我家院墙上曾飞来一只通体雪白、翅梢带黑的鸟儿，它昂首挺立。路人忽然看见，都惊叫起来，接着全村人都赶来观望，它也不飞离。有位老人说，莫不是故人托生的灵物，便拿出粮食喂食。它像是听懂了老人的话，低头后又昂首，发出笛声般低沉悠扬的鸣叫，便飞走了。那一刻，我看着人们莹莹的眼光，多么希望自己终有一天回归故乡时，能被亲人们一眼认出，是故人归来。白鸟因此成为我记忆与归返的化身，在我的思念里日益丰盈，成为文字本身，让那对“破壳而出”的翅膀，在书写中重新获得生命。

记者：书里您刻画了牧羊人、牧马少年、赶脚人、祭师、彝语诗人等一批极具康巴特质的鲜活人物，在和他们相处、收集素材的过程中，有没有哪个瞬间让您觉得“这个故事必须写下来”？你希望通过这些日常叙事，传递出藏地乡土怎样的精神特质？

南泽仁：故乡每一个人的存在，成全了七日村庄。那些瞬间藏在最朴素的日常里，放映员背着放映机走了上百个村庄，放了十几年电影，一直梦想办一场像电影里那样颜色好看的婚礼，那一刻我明白，村庄里的人对“美”有自觉的渴望；四叶在下山途中拿出小镜子照看即将出嫁的自己，镜面反光惊了马匹，大哥踩碎她的镜子，也踩碎了她对自我的一点念想，这触及乡村女性自我认知的脆弱与珍贵；失忆的流浪汉阿普桑卓在婚礼上忽然跳起卓舞，两鬓银发在灯光里闪耀，身份的丧失与艺术的留存，让我看见村庄记忆的特殊保存方式，不是文字，而是身体、歌声与舞蹈。这些人物在我的记忆里闪着光，等我写完他们，他们便会化作泪光。我希望传递的高原精神，是坚韧中的温柔、清苦中的庄严、边缘中的完整，在缺憾中依然追求圆融的生命力。

跨越生死的守望与对话

记者：从最早的散文集《遥远的麦子》，到后来的《戴花的鹿》《火塘书简》，再到现在的《磨坊书简》，您的写作始终扎根在甘孜的山野里，这么多年的创作中，您笔下的乡土叙事发生了哪些变化？

南泽仁：《遥远的麦子》时期，更多是传统抒情，以农作物为意象，抒发个人情感；《戴花的鹿》引入了更多动物视角与神话思维；《火塘书简》将空间聚在锅庄屋里，时间聚在冬夜里，围出一个封闭的叙事场域，以女孩的单一视角呈现遥远而美好的世界；到了《磨坊书简》，空间从火塘拓展到磨坊沟、玉米地、牧场、河谷，人称从“我”拓展到众生，时间从冬夜围坐变为四季流转。更重要的是，故事开始承载牧区的现实新变：为了避免冬季雪灾和狼害，小牦牛被赶下山谷村庄圈养，这是从未有过的事。这些变化让我笔下的乡土叙事也因此从单纯的回望，变成了与当下牧区生活同频的呼吸。

记者：您既是甘孜日报社的记者，也是深耕藏地的作家，记者的身份给您的文学创作带来了哪些独有的养分？

南泽仁：记者这份职业锤炼了我对文字的准确把握力与表达能力。记者的训练让我善于捕捉人物的标志性细节：尔塔背对着太阳蹲在平石板上看书的姿态、金哑巴肩挎油腻帆布包的形象、银珠戴着白棉线手套收集木叶的场景……这些画面感极强的细节，带有新闻特写的质感，却被文学赋予了温度。同时，记者的职业让我对本土语言资源有更强的敏感，书中大量藏语、彝语、立汝土语词汇，以及附录中的“俚语说”，都源于我有随手记录的职业习惯。最重要的是，记者习惯于在日常中发现，这使我在书写金哑巴被孩童戏弄却“像没有痛感一样”的钝感时，能准确触碰到苦难与尊严之间的那层薄如蝉翼。

记者：现在越来越多读者开始关注藏地文学，很多外界的写作者也会走进藏地采风创作，作为土生土长的藏族作家，您觉得本土创作者书写家乡，和外来写作者书写藏地，最核心的区别是什么？

南泽仁：最核心的区别，是身体记忆与田野凝视的差异。外来写作者往往带着“异域想象”的前理解进入高原，寻找“精神原乡”或“最后的净土”。本土创作者则像一朵雪莲、一只麝鹿，带着灵动的气质显现于雪线以上的高山与原始森林。我们书写高原，如自然呼吸。我的书中没有景观化描写，只有身体感官的记忆。当我在县城“像一头走失的小牦牛，找不到自己的牧场”时，这种失根的痛苦是真实的生命经验。这些不被美化，也不被悲情化，只是“万物见风就长”的一部分。

记者：请简单概括一下：写作在您的生活中有怎样的地位或意义？

南泽仁：每次创作，我都欣喜于将走入另一个世界。更深层的意义，写作是我与离去者重逢的方式，是另一种抵达。祖父、祖母、父亲、秀君、阿普桑卓……这些离去的人在文字中重新活过来。写作让记忆在文字中重获新生，让“七日村庄”这个“用时间命名的地方”，在时间的流逝中得以保存。最终，写作不仅是我的呼吸，也是替村庄人保存的共同记忆，是跨越生死的守望与对话。

（半岛全媒体记者  孟秀丽）