小家大事｜方寸间的变迁，家国情的升温

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”习近平总书记的话语，道出了千万家庭的幸福心声。2026年，中国共产党成立105周年，也是“十五五”开局之年。作为一名党员教师，回望党的十八大以来的非凡历程，齐鲁大地上的一个个家庭，以通讯方式的迭代变迁，见证着国家发展的澎湃脉搏，藏着最真切的幸福与温暖。

几十年前，齐鲁乡村的通讯全靠村里唯一一部摇把电话。那时的村子，交通闭塞，信息滞后，书信是跨山越海的主要联系，而村部那部黑色摇把电话，是全村人对外联络的唯一希望。打电话要先摇几圈接通总机，再扯着嗓子喊转接，遇上线路杂音，一句话要重复好几遍。逢年过节，外出务工的乡亲排队打电话，队伍能排到村口，每个人都攥着提前写好的话稿，生怕多说一句浪费话费。那部老旧电话，是全村的“连心线”，也藏着“家书抵万金”的牵挂。

后来，BB机走进了寻常百姓家，“有事呼我”成了当时最时髦的话语。小小的BB机揣在兜里，数字跳动间，就能收到亲友的留言，虽不能直接通话，却让等待的焦虑少了几分。紧接着，固定电话走进了千家万户，装电话成了家庭“标配”。客厅墙上的电话机，铃声清脆，拿起听筒就能和远方亲友实时交谈，不用再跑村部、排长队。从全村一部到家家有电话，方寸之间的变化，让“小家”的距离不再遥远，也折射出国家通信事业的起步腾飞。

步入新世纪，手机的普及让通讯进入“移动时代”。最早的黑白屏手机，只能打电话、发短信，却成了人人羡慕的“稀罕物”。后来彩屏手机问世，能拍照、能听歌，功能越来越丰富，走在村里，随处可见拿着手机聊天的乡亲。党的十八大以来，智能手机飞速普及，触屏操作、高清屏幕，不仅能语音通话，还能视频连线。远在千里之外的亲人，点开视频就能看见彼此的笑脸，唠家常、看近况，“天涯若比邻”变成了现实。

如今，网络电话、5G通信早已融入日常，通讯方式的多元便捷，远超曾经的想象。微信语音、视频通话免费畅通，网络电话随时随地可拨，千兆宽带覆盖城乡，5G信号通村入户。在齐鲁大地，无论是沂蒙山区的村落，还是渤海之滨的乡村，家家户户都用上了高速网络，老人会视频问诊，年轻人能线上办公，孩子们可网课学习。从摇把电话到5G智能，从书信传情到实时互联，通讯工具的每一次更新，都连着“小家”的幸福，映着“大家”的进步。

一部通讯工具的变迁，是一个家庭的生活印记，更是一个国家的发展缩影。党的十八大以来，我国建成全球规模最大的5G和光纤宽带网络，山东实现行政村“村村通5G”，通信事业实现跨越式发展。方寸屏幕间，传递的是亲情温暖；信号流淌中，彰显的是大国实力。

柴米油盐藏幸福，通讯变迁见初心。齐鲁大地上的“小家”，在通讯方式的迭代中收获满满幸福感；蒸蒸日上的中国“大家”，在时代浪潮中不断书写发展奇迹。站在新的历史起点，相信随着科技持续进步，通讯会更畅通，生活将更红火，每个“小家”的热气腾腾，终将汇聚成“大家”繁荣昌盛的磅礴力量。

（作者：郭庆春 山东省滨州市沾化区冯家镇第二实验学校）