小家大事｜馒头发霉了

春节过后，周末常规整理收拾卫生，无意间发现角落里小半箱馒头已经发霉了。看着那些长出霉斑的面食，一阵心疼与自责涌上心头，不由地生出几分浪费粮食的愧疚之感。

这箱馒头，是春节前最亲的长辈特意送给我的。节前我怕存放不当变质，还学着母亲当年的样子，把馒头对半切开，分两次上锅蒸透，晾干后装进干净纸箱，放在走廊通风处。可今年春节气温偏高，加上放置时间较长，精心保存的馒头还是没能留住，终究还是坏了。

一箱馒头，尽管价值可能不过几十元，可我却格外惋惜。这份情绪背后，是白面馒头在我生命里沉甸甸的分量，是一段刻在骨子里的岁月记忆。

我亲历过缺粮少食的年代。那时餐桌上多是玉米、地瓜等粗粮，白面馒头是逢年过节才能吃到的稀罕物。从杂粮窝头，到掺了白面的混合馒头，再到如今松软香甜的纯白面馒头，小小面食里，藏着生活一步步变好的轨迹。我至今清晰记得，小时候家乡以小麦为主，不产大米，一碗米饭全家分着吃，每个人都舍不得多夹一口。

后来，日子渐渐宽裕。我们姐弟工作成家，每年春节，家中都会收到一箱箱精致的面食礼盒。母亲总会一遍遍翻看、整理、端详，脸上满是欢喜，那神情，就像老农望着满仓粮食，满眼都是丰收的踏实与幸福。

我出生在20世纪70年代的农村，幼时母亲身体不好，全家生计主要靠父亲一人支撑，家境清贫。很小的时候，我们姐弟便跟着父亲下地劳作，春种秋收、锄草施肥，耕种玉米、小麦，真正懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。每一粒粮食都来之不易，每一口吃食都浸透着汗水。

在年少时光里，春节是一年中最珍贵的期盼。只有过年，才能吃到平日难得的美食，才能穿上一身新衣裳，才能放下农活和学业安心休息，家中也处处洋溢着轻松与喜庆。从除夕到初六，短暂的欢乐格外珍贵。一般到初七、初八左右，便要跟着父亲重返麦田，顶着料峭春寒锄麦蒿。一眼望不到头的麦田，寒风刺骨的清晨，要从节日的松弛里迅速抽离，投入繁重的农活。现在想来，对年少的我们而言，也是不小的考验。

那些清贫与辛劳，在潜移默化中塑造了今天的我。艰苦岁月里的坚守，父母言传身教的勤劳善良，读书求学带来的人生改变，还有一路走来那么多人的温暖相助，都化作生命里最珍贵的养分，让我始终保持对生活的敬畏与热爱。

一笼馒头，见证小家三餐四季的变迁；一段记忆，映照大国发展前行的足迹。从缺衣少食到丰衣足食，从面朝黄土到生活安稳，小家的变化，正是时代发展、民生改善的生动缩影，是齐鲁大地日新月异的真实写照。

那段岁月早已融入骨血，刻进灵魂。它让我懂得珍惜、心怀感恩、向阳向善，更让我明白：家是最小国，国是千万家。小家的烟火气，连着大国的精气神；平凡日子里的幸福，就是时代最好的答卷。心怀对过往的感念，脚踏实地走好当下的每一步，用奋斗守护小家温暖，用初心助力大国前行，我想，这也许是我们这代人最朴素的信仰与担当。

小小馒头里的岁月更迭，正是齐鲁儿女幸福生活的真实见证，更是祖国繁荣昌盛的生动体现。心怀感恩，砥砺前行，以小家之奋进，筑大国之华章，让每一份烟火幸福，都成为时代前行的力量。

（作者：刘梅 青岛市李沧区妇幼保健计划生育服务中心）