小家大事|难忘那抹鱼鲜味

“小家大事”主题征文 蔡继钗   2026-07-15 10:00:00原创

自儿时记事起,东平湖的鱼便是家里餐桌上的常客。每到饭点,母亲总能变着法子做出花样:清蒸的鲜嫩、红烧的醇厚、汆汤的爽滑。可年幼的我总嫌鱼刺麻烦,筷子拨弄几下便不愿再碰。父亲便在一旁轻声说:“慢慢吃,慢慢挑,越品越鲜,越品越能品出这湖水的滋味。”

我便学着慢慢挑,挑过了儿时的悠悠岁月,也在这细碎的挑拣里慢慢长大,那抹鱼鲜,就这般在唇齿间化不开了。

父亲吃着鱼,总吃得有滋有味,也总在这时,缓缓讲起爷爷打鱼的那段旧时光。

早年间的东平湖,网箱密得像蛛网,饲料一袋袋往水里倒,湖水浑浊得发腥。爷爷是村里的老渔民,靠着一船一网,勉强撑起一家人的温饱。可眼见着湖里的鱼越发稀少,他心疼得直叹气。父亲那时正读初中,学费全靠爷爷卖鱼凑,日子紧巴巴的。后来县里下了决心,清网箱、净湖水,爷爷二话没说,头一个把自家的网箱往岸上拖。邻居劝他:“这可是咱的饭碗啊!”爷爷却说:“湖是咱的命根子,命根子都坏了,饭碗端得再稳有啥用?”那阵子,他天天泡在湖上,黝黑的脊梁被日头晒得脱了好几层皮。

网箱清了,湖水慢慢活了过来,野生鱼虾又成群地回来了。政府修了环湖路,建了湿地公园,沿湖的村子串成了一条生态旅游线。爷爷便在湖边支起一个小鱼摊,卖的都是当天现打的湖鱼。家里日子渐渐松快了些,父亲的学费不再犯愁,后来他顺利读完了高中,考上了师范,成了家里第一个走出渔村的人。

几年前,县里顺势帮渔民们成立了渔业合作社,统一品牌、统一标准,把东平湖的鱼卖到了省城,又通过电商卖到了全国。爷爷虽上了年纪,却是合作社里最积极的,他带着几个老伙计,手把手教年轻人辨水流、选网眼,嘴上总念叨:“打鱼不能光靠力气,得用心,得给儿孙留饭碗。”合作社越办越红火,家里翻盖了新房,添了新家电,爷爷脸上皱纹里都漾着笑。

如今,我也成了一名老师,常带学生们到湖边去走一走,看这碧波万顷、鱼跃鸟翔的好光景。我把爷爷的故事讲给他们听,告诉他们,这湖水清清、鱼儿肥美,是一代人用割舍和坚守换来的。学生们静静地听着,眼里闪着光,我知道,有些东西就这么悄悄传下去了。

那抹鱼鲜味,早已熬进三代人的日子里。它是爷爷水里的守望,是父亲书页间的念想,也是我舌尖化不开的乡愁。这味道里,有东平湖的水,有老渔民的魂,也映着“绿水青山就是金山银山”的理儿,在时光里悠悠飘荡,岁岁年年,越品越鲜亮。

(作者:李鹏鹏 东平县佛山小学)

责任编辑:隋乔