小家大事丨吃水不忘挖井人

“小家大事”主题征文 蔡继钗   2026-07-24 17:00:00原创

水,是生命之源,与粮食同为民生之本。在城市,自来水早已融入日常,但在广袤乡村,吃水难题曾长期萦绕在百姓心头,成为一代又一代人挥之不去的记忆。回望我村数十载吃水变迁,不仅是一段生活条件改善的历程,更映照出时代发展的铿锵步伐,彰显着党和政府心系民生的深厚情怀。

在过去的乡村婚嫁习俗中,水源好坏竟是女方考察男方家境的重要标准,姑娘们会亲自前往水井查看,足见吃水与生计息息相关、密不可分。新中国成立以来,为破解饮水困境,无数先辈迎难而上。我们村的大口井,更是凝聚了全村人的心血。当年,整个大队集结数个自然村的劳力,历经数年、数次攻坚,凭借人力与炸药,才终于凿成这眼井。后来修建的数十级井台台阶,平日里已是陡峭难行,每逢干旱缺水,村民们沿着台阶下井挑水,步履维艰、险象环生。那些依靠肩挑手扛、炸药开山的岁月,艰辛与危险并存,却是当时条件下百姓求生的唯一出路。

上世纪90年代,乡村饮水迎来初步改善。各村自行铺设水管、专人定时抽水,告别了单纯依靠人工挑水的日子。但这一供水模式持续三十余年,始终是阶段性供水,有时数日才供水一次。每当来水时,留守家中的老人便早早备好盆盆罐罐,因水压偏低、家家户户争相接水,往往要耗费一两个小时甚至更久才能储满用水。

我的母亲常年居住在村中,若储水用尽而供水未至,便只能自行取水。我在家时,挑水的重担由我扛起;我离家后,年过七旬的母亲不愿麻烦邻里,依旧独自沿着数十级台阶下井挑水,每一步都让子女揪心不已。每逢旱季,地下水枯竭,农田灌溉与生活用水相争,村级供水系统彻底陷入停滞。彼时的乡间公路上,三轮车载着各式塑料桶四处寻水,成为一道无奈的风景。部分家境宽裕的村民自费打井,动辄数千上万元的成本与后期维护费用,又让多数家庭望而却步。

回望历史,在物资匮乏、技术落后的年代,集体打井的攻坚,即便付出巨大代价,却是先辈们的最优解。这是时代条件的局限,更是人民群众自强不息、向自然抗争的生动写照。曾几何时,乡村水利建设仍需集结全乡全村劳力,推着胶轮车、手持铁锹铁锨,以人力攻坚克难。

时代浪潮奔涌向前,乡村饮水难题迎来了根本性转折。近年来,依托日益雄厚的经济实力与先进的施工技术,山东省枣庄市大力推进农村自来水管网改造工程。枣庄市山亭区多山地丘陵,施工难度极大,但政府迎难而上,历经一年多的攻坚建设,终于实现了乡村自来水全覆盖。如今的乡间,水龙头一拧,清澈的自来水喷涌而出,全天候供水、稳定充足的水压,不仅可直接接入太阳能热水器,水质更经水厂专业处理,达标安全,与城市饮水毫无二致。

从肩挑手提、凿井寻水,到定时供水、四处拉水,再到如今全天候自来水入户,这是翻天覆地的沧桑巨变,是党和政府惠及亿万农民的民生功德。这一变迁的背后,是国家综合实力的飞跃,是执政为民理念的生动实践,更是科技进步与民生关怀的完美融合。曾经被视为天大难题的饮水问题,在新时代得以圆满解决,彰显着国家治理能力的不断提升。

每每打开家中的水龙头,清泉流淌的瞬间,我总会想起早已离世的母亲。倘若她能亲眼看见乡村告别吃水难题,安享这般便捷幸福的生活,该有多好。斯人已逝,清泉长流,这份遗憾更让我倍加珍惜今日的幸福生活。

饮水思源,吃水变迁的故事,镌刻着乡村发展的足迹,承载着百姓的幸福期盼。一泓清泉润万家,不仅滋润了乡土,更滋润了民心,见证着新时代乡村振兴的美好图景,诉说着党和人民同心同向、共创美好生活的壮丽篇章。

(作者:王光梅 山东省枣庄市山亭区北庄镇高庄小学)


责任编辑:隋乔