小家大事丨时光里的收音机

我家书房的书架上，静悄悄地躺着一台老式的三洋收录机。银灰色的面板落了灰，按键和旋钮被手指磨得温润光滑，缝隙里藏着经年的尘垢。两边扬声器的网罩积了一层薄灰，顶部那根伸缩天线早已不知去向。妻子几次想把它当废品卖掉，我都没应允。她不理解这东西早就不响了，又没收藏价值，留着有何用？我笑笑，不知道该如何解释。其实，有些东西，不是只靠“能否使用”和“收藏价值”来衡量的。

我把它拿到桌上，插上电源，按下播放键，磁带仓里没有磁带，只有轮轴空转的沙沙声，细密而均匀，像时间流过。那一刻，四十年的光阴，忽然从这沙沙声里漏了出来。

二姑家的匣子

我第一次对“声音的匣子”产生好奇，是在二姑家。上世纪80年代，那时的我，还是个小孩子，几乎每天都跟着奶奶去同村的二姑家。二姑家堂屋的老式高低柜上，端端正正摆着个长方形的木匣子，深色的木框透着温润的光泽，上半部是一块大大的米色编织喇叭布，下面左右两只圆形的旋钮，一个管开关和音量，一个管调台。姑父叫它“收音机”。我远远地看着，不敢碰，觉得那一定是个很贵重的东西。

每天下午，放学回家的表哥都会拧开旋钮，匣子里就传出字正腔圆的声音，有时是新闻，有时是评书。我最喜欢听的，自然是儿童故事。播音员温和而又充满魔力的声音、不紧不慢的语速，常让我坐在门槛上听得如痴如醉。儿时的我，怎么也想不通这小小的匣子里，怎能装得下如此多声音？那些人究竟藏在哪里？

上了小学后，去二姑家的时间就少多了。再后来，那台老收音机也不见了，我只是还隐约记得它是熊猫牌的。但儿时坐在门槛上听播音故事的场景，却一直留在记忆深处。那也是“科技”第一次走进我的生活，尽管那时我还不知道这个词。

攒了三年的梦

九十年代初，镇上开始流行收录机。那东西更神奇，不仅能收音，还能放磁带。最厉害的是，它能录音，对着它说话，声音就能被存进磁带里。那年代，哪个半大小子有一台这个，他身后肯定会跟着一帮小伙伴。

我也想要，但不敢开口。家里的光景不允许这样的“奢侈品”。于是开始攒钱。过年的压岁钱、给父亲买烟剩下的零钱，我一分一分地攒下，藏在玻璃罐头瓶里。

就这样攒了快三年。一个星期天的午后，我揣着那叠皱巴巴的零钱，骑了大半小时自行车去镇上。在供销社柜台前，我看了很久，最后指着一台最小的收录机说：“我要这个。”

回家的路上，我把收录机放在斜挎的书包里，骑得很慢，生怕颠着它。风从耳边吹过，心里却像着了火。到家后，我小心翼翼地把收录机放在桌上，装上电池，放进一盘借来的磁带。当音乐从喇叭里流出来的那一刻，我觉得自己是世界上最富有的孩子。

那台收录机陪我度过了整个中学时代。它的音质并不好，磁带偶尔会绞带，得用铅笔小心地把带子卷回去。可就是这台不起眼的小机器，让我在无数个夜里听见了外面的世界。

漂洋过海的电波

九十年代末，我来烟台上大学，学的是韩语。那时候，烟台三站市场是我们这些穷学生最爱逛的地方。一栋几层楼的大市场，衣服鞋帽、日用百货、电子产品，应有尽有，价格还便宜。

我揣着学期初从生活费里挤出来的一百块钱，在三站市场转了整整一下午，最后在一家电子产品摊位前站定。摊主见我盯着那几排收录机看了半天，主动递过来一台：“这个牌子挺好，能放磁带，能收音，还能收短波。”

短波？外语专业的学生，都知道它意味着什么。那天晚上回到宿舍，我迫不及待地插上耳机，拧到短波段，在沙沙的电流声里仔细地搜寻。不知过了多久，忽然一个清亮的声音穿透杂音传了出来，说着标准的韩语。那一瞬间，我屏住呼吸，小心翼翼，生怕漏掉每一个能听懂的单词。

从那以后，这台小收录机就成了我最忠实的学伴。清晨我带着它，在校园的角落里一遍一遍地听磁带，开口跟着练发音。夜晚宿舍熄灯后，我插上耳机，找到韩国电台，磨耳朵练听力。那台收录机，陪我把课本上的字母变成了听得懂的声音，也陪我走过了每一个想家、迷茫、孤独的夜晚。

多年后，当我真的站在了韩国的土地上，回头再看那段日子，才明白那台小小的收录机，不仅是学语言的工具，更是一扇窗，它让我在胶东半岛的海风中，听见了另一片海对岸的声音。

月光下的三洋

几年后，大学毕业的我，成了一名韩语教师。

开始拿工资的我，没太犹豫，就给自己买了一台三洋收录机。三洋音质正，听起来舒服。

这台收录机简单而实用，银色的面板，配着香槟色的按键，温润而干净；四个扬声器，低音厚实，高音清亮，层次分明，音质饱满。它虽是一台单卡机，但功能却很全，除了录播外，四个波段一应俱全，把它的天线拉出来，拧到短波段，在沙沙的电流声里，就能搜到遥远的海外电台。

周末的晚上，我习惯只开一盏台灯。月光从窗户倾泻进来，照在收录机的银色面板上，按键反射着柔和的香槟色光泽。放一盘古典音乐的磁带，音符像水一样在房间里流淌。那一刻，我会觉得，生活是如此安静，又如此富足。

无声的变迁

后来，VCD、DVD、MP3、MP4相继流行。科技更新换代的速度，比想象中还快。于是，我把这台三洋收录机收进了柜子里，不是不需要它了，只是时代已经走到了更远的地方。

此后的年月，更像是按下了快进键。智能手机悄然登场，从最初的能播放音乐，到后来的能看视频、能视频通话、能直播、能录播……功能越来越多，体积却越来越轻薄。如今，一部手机所能做的，远胜当年收音机、收录机、磁带、CD、MP3、电视机、录像机叠加一起所做的事。

连没上过几年学的母亲，如今也在用智能手机发语音、看视频、跟老姐妹视频通话。有一次，她指着书架上那台老旧的三洋收录机说：“这东西以前行，现在谁还听？”

我没有回答。

那一瞬间，心头忽然涌上一种难以名状的情绪。不是失落，不是惋惜，而是对时间本身的敬畏。从收音机到收录机，从MP3到智能手机，这条路，我走了四十年。四十年，不过是历史长河里的一朵浪花，却是一个普通家庭从紧巴巴到有底气、从满足温饱到追求品质的伟大历程。

收音机、收录机、MP3，这些淘汰下来的老物件并没有消失，它们只是静静地躺在某个角落里，躺在岁月深处。其实，每一台旧机器的外壳上，都印着一个人、一个家庭在时代洪流中努力奋斗的刻痕，也见证着科技日新月异的发展和民族走向复兴、国家繁荣昌盛的铿锵步履。

（作者：殷风利 烟台职业学院）