小家大事｜校园换新颜 书香润乡野

习近平总书记说过：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”这话说得实在，也暖人心。放在我们农村家庭身上，最能感受到的变化，就是镇上那所初中。一所乡镇学校的改变，照亮了孩子们的上学路，也照进了我们普通农户的心里。

我老家在山东省枣庄市山亭区北庄镇洪门村，祖祖辈辈种地。家里孩子要上初中，就近读乡镇学校。几十年前的乡村学校，条件真是苦。没有像样的教学楼，只有几排矮旧的平房，墙皮一块块掉，一下雨，教室里摆满盆接水。地面坑坑洼洼，课桌摇摇晃晃，桌面上刻满了以前学生的字。冬天就靠一个铁皮炉子取暖，只有前几排能蹭到点热气，后排的孩子手冻得通红，写字都攥不住笔。夏天更别提了，没风扇没空调，闷得人直冒汗，蚊虫到处飞。

那时候，最让人无奈的是硬件的“短腿”。没有正儿八经的实验室，理化生课全靠老师在黑板上画、嘴里讲，孩子们从没摸过实验器材，科学知识也就停留在书本上。图书室？想都别想。课外书少得可怜，孩子们想多看点东西，都找不到门路。操场就是一片凹凸不平的泥地，跑道是踩出来的印子，两个生锈的篮球架子，算是全校最“高级”的体育设备了。那时候，很多农村孩子想读书、想考学，但条件太差，只能硬扛着往前捱。

好在这些年，国家政策好，乡村振兴、教育均衡发展，真金白银地往乡下投。就在我们镇上的枣庄市第七中学，短短十来年，完全变了样。校园新了、设备全了，无论是教师还是家长，心里都踏实了。

现在你再走进学校，看到的是崭新的教学楼、综合楼，白墙亮窗，干干净净。教室里宽敞明亮，有空调、有多媒体一体机、有智慧黑板。老师讲课不再是光靠粉笔，配上图像、视频、动画，孩子们听得进去、学得明白。过去觉得难懂的数学公式、历史事件、自然现象，现在一放视频、一演示，孩子一下就懂了。乡村孩子，也能用上城里一样的教学资源。

实验室也建起来了，仪器齐齐全全，每节实验课，孩子们都能自己动手，看看反应、测测数据，书本上的知识终于“活”了。图书馆更是让人欢喜，文学书、科普书、教辅书，分门别类摆得整整齐齐。放学后、午休时，总能看到孩子安安静静坐在那儿看书，书香一点点渗进校园里。塑胶跑道、篮球场、羽毛球场也都有了，体育课不再是“泥里跑”，孩子们跑得欢实、笑得敞亮。

硬件好了，老师也更好了。这些年，城乡教育均衡政策实打实落了地，很多年轻老师、城里来的骨干老师，愿意扎根在乡村学校。结对帮扶、线上教研、名师送课，这些以前想都不敢想的事，现在成了常态。老师们不光教知识，还带着孩子做社团、搞兴趣班——书法、绘画、体育、科技，百花齐放。乡村孩子的课后生活，也变得丰富多彩。

说句心里话，农村家庭最大的盼头，就是孩子能有好学校上、能靠读书走出去。现在好了，不用去城里借读，不用花大钱，家门口就能上好学。这对老百姓来说，是最实在的幸福。

一所乡村学校的蜕变，看似不大，却是这个时代最真实的注脚。从破旧到现代，从匮乏到充实，每一步改变，都看得见、摸得着。我们这一代人，赶上了好时候，见证了这些变化，心里除了感恩，也更有劲头。孩子们珍惜好条件、好好读书，大人好好过日子、好好干活，千家万户的小家好了，咱们国家这个大家，自然蒸蒸日上。

（作者：程加军 枣庄市第七中学）