深夜“三梁”安家记
齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端 赵波 2026-07-15 13:02:11原创
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵波 通讯员 齐绍安
我叫“大梁”,“老大”的“大”,“栋梁”的“梁”。我有两个亲弟弟,“中梁”和“边梁”。今天,是我们仨的大喜日子,我们哥仨要离开“产房”回家了。
夜里9:30,有车来接我们。这个激动人心的日子,我果然失眠了。可老二、老三却心大得狠,睡得沉沉的。而我得负起责任,清醒着点,别被别人磕着碰着了,实在有危险,我就跺跺脚吓跑他们。离车过来还有段时间,我先给你们讲讲我的出生经历,省得我犯瞌睡。

智能制造出品,市政装配世家闪耀岛城
我出生在胶东半岛一个寻常院落,从外围环境看来,只是一个普通工厂,没什么稀奇。
进了家门,您会到达我现在所在的位置——成品区,也就是我们家的客厅。平常有些叔叔阿姨会来看看我们的品相,有的还给竖大拇指。一到这个时候,我都会让老二、老三挺胸抬头、目视前方,好展示我们的形象。毕竟我们头顶上方,挂着“中国铁建”,写着“诚信创新永恒,精品人品同在”,代表着“国家队”品质。
顺着厂区往里走,左拐第一个房子,这是我们家的小字辈活动的区域——仿石产品区。就是用一些石子儿、边角料,添加神奇的试剂,重新变废为宝,变成外美内实、形状各异的仿石产品,别看个头小,他们可是跟同济大学联合开发,有专利的童星产品。
再往里走,便是我们家族的产区了。一个大大的厂房内,是我们的“钢筋铁骨”造型区。偌大的车间里,机器不停,却只有两三个工人。您也不用奇怪,这都是智能化的设备。智能弯箍机、焊接机器人,工人伯伯只需要按一下按钮,稍微辅助就可以一键成型。头顶上,鱼雷罐在智能化空轨上稳稳行驶,从料仓到浇筑区,全是无人化作业。经过量身浇筑、模板定型之后,我们乘坐有轨小车来到“蒸养SPA区”,经过三四天的有氧水雾蒸养后,再美美晒个日光浴,由张拉师傅给我们拽拽筋骨,保证强度。质检员全身体检,确保强健,张贴二维码溯源身份证,手机一扫,便可显示箱梁的几何尺寸、生产过程,并与线下墩柱精确匹配,实现质量全过程可查可控,从此,我便成为一名合格的“六边形战士”了。
值得一提的是,技术员叔叔凭借在重庆高架路、新机场快速路、辽阳路快速路、沈海高速等省市重点工程的实践摸索,成立了专门的QC技术攻坚小组,创新应用智能液压同步、精准数控加工、定型胎膜定位等先进技术,确保梁体质量。七年时光,我已经有3500多个兄弟陆续走向了不同岗位,成为托举青岛市政道路的栋梁之材,如果我们兄弟脚并脚,总身长达11万米,相当于三个胶州湾跨海大桥的长度。没错,我妥妥地出身于箱梁世家——青岛市政装配式智造领跑者之家。
安安稳稳落定,大道通途托举城市希望
这一回顾,心里美美的,脚底实实的。
到时候了,经历了漫长等待,运输队要把我包裹起来,送到我的新家了。一辆有着108个轮子的硕大绞线车将我们哥仨安放稳当后缓缓出发,一声鸣笛,一声号令,我们出发了!
从厂区到新家16公里路程,对我哥仨来说算是一大考验。30米的身长、240吨的体重,对于闹市道路来说,算得上绝对的庞然大物。况且,我们要在不封路的情况下,混杂在如织车流中,经过十几个路口,加油站、医院等成千上万个民商用建筑,难度不亚于“在琉璃厂开碰碰车”。由于车辆转弯半径太大,为了确保转运流畅,他们为我们哥仨梁定制专属行车路线图,确保都能安全抵达。
6公里、10公里……经历了一个多小时的屏息时刻,夜间10:43分,我们顺利到达现场候命。我瞥了一眼老二老三,他们还在憨憨睡觉。闲着没事,我脑子盘算了一下,我们这批兄弟一共216“梁”,16公里夜间一来一回,108轮的绞线车一共行驶6912公里,相当于拉着我们兄弟从中国最北端漠河到最南端的曾母暗沙,纵跨南北距离的1.3倍。“我的梁妈呀,想想就多么浩大和浪漫!”
在“黑土、白云、冰峰、海浪、沙滩”的浪漫遐想中,时间来到了凌晨,枕戈以待的时刻到了!调流员按照方案疏导交通,绞线车驶进现场,两台高大挺拔的履带吊冲天而立,各垂下一条成人小腿粗细的钢丝绳,等候着我的到来。车辆刚一停稳,我的脖子和脚上就被熟练的工人伯伯牢牢套住,老练而顺畅!
双机协同,我“大梁”腾飞的时刻到了!两台吊车默契配合,先把我的头抬过墩身,而后交叉推进,让我沿着预设角度平稳漫过,而后,后车将我的脚缓缓摆正。初步对正后,精调员校准四个支座,不停发出“左”“右”“落”“落”的指令,30分钟时间,我的头部和脚部实现精准对位、稳稳落定,完美抽绳。我终于安稳的落定在我的新家,与前面213名哥哥团聚,如虹飞架,成为托举城市命脉的中坚栋梁!
而后,我二弟和三弟也经历了大体相仿的流程,被稳稳地抬了上来。由于我们躺下的角度不同,吊装的角度也因梁而异,技术员叔叔按照“一跨一方案、一梁一交底”的准则,认真、严谨对待每一次安放,并且全过程旁站陪伴,让我们“起得稳、架得准”。技术员叔叔没有夸张的表情、也没有手忙脚乱的慌忙,经过一个小时左右的耐心陪伴和精心调整,老二和老三在“睡梦”中便被抬了上来,与我一起架起大道通途。
“老二、老三!醒醒!我们到新家了!”“这么快就到了么?”“是呀,我感觉才睡着。”“你是没看到,他们太稳了!”“那么多哥哥都在这啊!我们全家在一起,真好!”
在四层楼的高度,我们哥仨挽手并肩、紧密相连,仰望着浩瀚星空,支撑起万千希望!祖国的夜,真美!祖国的人,真美!
责任编辑:赵波
